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I 

EN DUFT AF ÆBLER 
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Indgange 7

Er det dig? 
Dig, som bragte mig livet? Dig, som bragte mig duf-
ten fra haven med æbletræerne? Æblerne, disse æbler. 
Duften af æbler, udspændte af saft. Når jeg bider i 
dem, kan jeg mærke saften eksplodere i min mundhu-
le. Når mine tænder gennembryder den grønne hinde, 
kan jeg smage det syrlige kød som en eksplosion af 
gyldne pile, der gennemborer mig. Dér står du og 
smiler til mig, med hånden på hoften, ved siden af 
træet. Lyset falder som skakter ned mellem grene, der 
er krogede, lidt uhyggelige, men kun om natten, når 
de som butohdanserne vrider sig og danner konstella-
tioner og formationer, som bjergtager mig. Du står 
blandt æbler, der er slået til jorden. Når jeg bider i 
æbler, smiler du til mig. 

Er det dig, der står ved min seng? Dig med den ene 
hånd på sengegærdet og den anden på min hånd? Jeg 
mærker varmen fra din ru hånd. De er stærke disse 
hænder. Dine hænder er stærke. De er som okser, der 
trækker ploven hen over papiret. Som pennen, der 
skriver, furer i det hvide. Overfladen, den fint raspede 
overflade, som du presser spidsen ned i. Hvide støv-
skyer blandes med grå tåge, mens streger pløjes i pa-
piret. Det er dine hænder, der skaber verden. Dine 
hænder skaber veje, indhegner marker, ridser stier i 
bjergene. Fra min siddeplads ved vinduet kan jeg se 
toppen af bjergene. Gråt i hvidt. 

Du står ved siden af mig, ser på mig. Smiler du? 
Jeg kan ane et smil på dine læber. Jeg husker disse 
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læber mod min kind. Om aftenen, når jeg skal sove, 
kommer du ind til mig. Mørket har jaget det blå ud, 
indsat skygger og tegninger på væggen. Igennem vin-
duets revne kan jeg høre vinden. Den pusler med bla-
dene på træerne, hvisker. Du læner dig ind over mig, 
en kæmpe. Din skjorte knitrer som gløder. Duften fra 
dig flyder ind i mine næsebor. 

Den skarpe, salte smag fra havet skyller igennem 
min krop. Dine kinder er bark. Din skygge slås op på 
væggen, blandes med bladenes åndedræt. Og nu, dine 
fingre mod min hud, mod min kind. Ansigtet, der 
kommer nærmere. Duften af hav, knitrende som glø-
der. Der tændes et bål. Dine læber, der sættes på min 
mund. Jeg elsker denne blanding af varme og vindens 
kølige strejftog i disse minutter. Disse minutter, der 
indhegner min hud. Gløder, der hvisker i den lette 
brise. Natten, der folder sig ud, ind i nattens bjerge, 
hvor kun toppen er synlig i den bløde hvidhed. Nu. I 
dette sekund står du ved min side. 
 
Solen forsvinder bag grå skyer.  
Herfra kan jeg se strålerne mellem persiennerne for-
svinde. De bliver trukket tilbage, trukket op på nat-
tens spole. Herfra. Jeg er i tvivl om, hvor ”herfra” 
præcist er. Ikke det ”herfra”, jeg kan mærke under 
min bristefærdige krop. Men det ”herfra”, nuet, hvori 
jeg kan se solen spole tiden fremad. Jeg går fremad, 
to skridt tilbage, hopper, mærker asfalten suge mig 
ind, ned i varmen. Luften tung. Luftens tang. Strand 
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pakkes ud som en gave. Sandet i en evig strøm. Fød-
der sætter det i bevægelse, suger korn for korn op i en 
malstrøm af energi. Mens jeg løber, hvirvles sand op i 
luften. Mine fødder sætter gang i en kædereaktion: 
Sandkorn forrykkes, skifter plads, opsluges af dovne 
bølger, der sniger sig ind på dem, lokker dem ud i 
havets favn. Som én organisme smelter vi sammen. 
Sandkorn. Solen. Det salte vand. Bølgernes mystiske 
rullen. 

De siger, at jeg skal spise. Men jeg tygger kun på 
det. Tygger det, så det bliver til en klæbrig masse, der 
vokser inde i min mund. Massen suger min munds 
væde til sig. Jeg gemmer den i min kind. Som en 
hamster. Dér ligger den. En lille tot hår. Ånder ind. 
Ånder ud. Når jeg tager om dens lille krop, kan jeg 
mærke hjertet slå, hurtigt. Den piber lidt. Jeg tager 
den op til mit ansigt, snuser ind. Den lugter af gam-
melt støv gemt væk i et gulvtæppes folder. Jeg sætter 
den tilbage i buret. Ser på den, mens den spiser af 
maden. Ser den lille mund gumle på mælkebøtten. 
Det gule og det grønne forsvinder. 

Når mørket knuser mig, kan jeg se dine øjne. De 
grå sten med indlejrede stykker af grønt. Som sten, 
jeg kan samle op i den lille, røde kurv. Kurven er flet-
tet, har en lille hank i hver ende. Der kan ligge cirka 
tyve sten i den, hvis de har den rigtige størrelse. De 
rasler, når jeg går. Øjnene rasler, når jeg vender mig 
om og stirrer ind i væggen. Dine øjne, grønt i gråt, 
disse øjne, der kaster blikke efter mig. Jeg mærker dig 
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på min hud. Den særlige tindren på mine arme, når 
mine hår rejser sig. Denne specielle følelse af varme 
og kulde, to fronter, der mødes og udveksler moleky-
ler. Jeg drømmer om røde fletkurve. 

Lydene er biller, der kravler i panelerne om natten. 
De pusler, mens hvidheden lyder som et tændt tv. Du 
tændte for tv’et, når du kom hjem. Dine spinkle hæn-
der trykker på knapper og justerer lyden. Den hvid-
hed, der går i ét med dine ærmer. Parfumen, der æder 
sig ind i min næse, udvider værelset, trænger duften 
af mad i baggrunden. Parfumen, der krænger min sjæl 
ud, sender mit legeme ud på en rejse til steder, som 
jeg håber at se, når jeg bliver voksen. Nu er du en 
kvinde. Hvornår er dette skift sket? Hvornår er den 
ene hændelse stille gledet over i den anden? Hvornår 
er det ene blevet til det andet? Vægten af to verdener, 
der sømløst overlapper hinanden. Jeg kan smage på 
forandringen. Smagen af skuffelse, når det ene bliver 
til det andet, uden at man ved hvorfor. Det er som at 
se et stearinlys smelte i solen. Som at se dukker, der 
flyder og lidt efter lidt går til bunds med et lydløst 
skrig. Det er som at se voksdukker smelte i solen, 
mens horisonten pulserer som en membran. Der er et 
eller andet stort, der vil ud, der vil fødes på ny. 

Min hud summer, som om der kravler titusinde 
myrer på den. Under denne myldren er der intet. Der 
er intet hjerteslag, ingen puls, ingen små mirakler i 
form af celler, der deler sig. Kun denne stille kriblen, 
denne travlheds skærende symfoni. Jeg elsker at se 
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dig stå og lade dine fagter skabe en musik, der be-
gynder som en hvisken og udvider sig i takt med, at 
minutterne skrider frem, bobler op som sæbebobler. 
Dine bevægelser, der på skærmen er mine. Jeg kan 
lukke øjnene og se det hele udspille sig. 

Vi løber ned igennem stisystemets labyrint. Jeg lø-
ber efter dig, mens vi hyler som ulve. Månens magnet 
trækker os til sig med en stille, hvislende lyd. Som 
når dækket på en cykel slipper sin luft ud, gispende 
og stødvist. Som strofer, der trækkes i langdrag og 
stoppes for at blive genoptaget med fornyet styrke. 
Månens segl skyller ud over os, når vi løber som ulve 
på træk. Natten er en labyrint af spor, der sættes, når 
vores fodsåler slår mod gruset, der sprutter som ko-
gende olie. Vi sætter spor på månen, planter et flag, 
der foldes ud som en blomst. Kronblade åbnes som 
læber, der skilles for at modtage sin belønning. Sky-
erne, der sejler hen over himlen. Skyerne, der sejles 
hen over himlene. Skyerne, som trækker hen over 
horisontens lærred. Horisonten, der strækkes ud som 
et lærred, der spiles ud som et sejl.  
 
Denne vuggen.  
Denne vuggen, skibets motorer, der sejler os herop, 
skærer i mine ører. Du tager min hånd, trækker mig 
indenfor. Ind i den hårde plasticskal, i maven på dette 
monstrum. Denne store hval, som kløver sig igennem 
skumtoppe. Indenfor er der en ro så hård som den 
hvide plastic på væggene. Da vi går ind i restauran-
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ten, madens duft, hviskende samtaler, blikke, der 
stjæler vores kærlighed, mærker jeg denne verden. 
Denne verden, som griber ud efter os. Denne verden, 
som forsøger at trænge os op i en krog. Jeg ser tyde-
ligt det røde jordbær i din hånd. Du bider om jordbær-
ret, dine fingre mod dine læber. Mens du spiser, ser 
jeg på dig. 

Jeg er ukendt. Ser bygninger vride sig. De ser efter 
mig, når vi passerer dem. Jeg kan mærke deres tyngde 
på mine skuldre. Din arm om mit liv holder mig på 
plads i denne flimrende dis. Et fatamorgana, der spej-
ler os i os selv, lader morgenen falde som støv. Jeg 
sætter en fod foran den anden, bevæger mig i ryk. 
Billeder uden rammer. Alle sanser åbne. Mine fødder 
summer som bikuber, jeg mærker brosten sætte sig. 
Hunde sidder og stirrer med tungen hængende ud af 
munden. Deres rødlige tunger bevæger sig som dryp-
pende kødstykker. Hunde er stykker af kød med pels. 
Du havde en hund som barn, siger du. En lille, brun 
hund, med pels. De ru hår føles som ståluld. De brune 
øjne ser tomt på dig. Du klapper hunden på hovedet, 
klør den bag øret. Den røde tunge slikker dig på hån-
den, som du trækker til dig i en pludselig bevægelse, 
der skræmmer hunden. Mens den løber sin vej med 
halen mellem bagbenene, lugter du til spyttet, som 
tungen har efterladt på din hånd. Du lader din tunge 
køre hen over din hånd, og du smager på smagen af 
smagen. Du lugter til dit spyt, der blandes med hun-
dens. 
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Ude i haven er alt begravet i sne. Dette hvide, duft-
løse pulver er i løbet af natten dalet ned som engle og 
skærer i øjnene. Engleknive, hvæssede, ophøjet smer-
te. Tanken om, ligesom en astronaut, at sætte de før-
ste fodspor i dette jomfruelige landskab gør mig glad. 
Du lister dig ud i haven, uden sko. På jagt efter det 
bløde, det ensomme møde med stilheden. Men en 
skikkelse, sort og kæmpestor, rejser sig langsomt. Op 
af det hvide hæver dette monster sig. Sneen falder fra 
den i kaskader, mens øjne stirrer på dig, sort i hvidt i 
hvidt. Og nu løber hunden hen imod dig. Den rejser 
sig, stirrer på dig, ryster sneen af sig i kaskader, mens 
øjnene stirrer på dig. På dig. Den stirrer på dig, mens 
den ryster sig. Og nu løber den hen imod dig. Du står 
med dine bare fødder og venter, mens den løber hen 
imod dig. Tungen, der rødligt danser. Tænder, der 
stråler hvidt i det sorte. Du er ikke bange. Lyden af 
poterne, der sættes i den nye sne, gør dig ikke bange. 

Det er to kontinenter, der braser ind i hinanden. Et 
overlap. To kontinenter, der forskyder sig i tid og 
rum. En scene. Tæppet, der i et ryk trækkes fra. Du 
står nøgen og alene på en scene, med en spotlight ret-
tet mod den nøgne krop. Din nøgne krop, der er som 
hvid marmor, frosset fast i tiden. Det er en korridor, 
der åbnes mellem to forskellige tider, en fortid og en 
fremtid, der forenes i et skrig. Det hvide i det sorte 
forenes i et langtrukket hyl. Du genkender den figur, 
der står i lyset, formet efter et billede, taget i en tid, 
hvor du er fastfrosset i en genkendelig verden. Og nu 
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brager verdenerne ind i hinanden. Du splintrer som 
glas, nøgen. Alene.  

Flugten er slut. Vi sidder på en bænk. Duerne dan-
ser, knejser, letter. Tunge af løfter trækker de tynde 
tråde i dagen, forbinder punkter. De letter, søjler i 
bevægelse. Trådene trækkes med en lethed, der får 
azurhimlen til at vibrere. Du trykker din hånd mod 
min kind, lader dine fingre hvile. Dine fingre, disse 
instrumenter, der former vores fælles hukommelse. 
Fingre, der er fulde af lyst, fulde af muligheder. De 
ånder mod min kind. På buskene vokser små, hvide 
blærer fulde af saft. Jeg vil drikke din saft, slikke din 
saft af mine læber, mens dine fingre kratter hul. Jeg 
ser på dig, mens dine fingre danser. 

Jeg husker. Lige nu husker jeg det snedækkede 
fjeld, den iskolde luft, den blå himmel. Sneen under 
mine fødder, der knirker. Stilheden. Dampen, der sti-
ger op fra vores varme kroppe. Chokoladen, der smel-
ter i min mund, mens vi går med sammenfiltrede 
hænder. Jeg husker lydene, der dæmpes af sneen, 
mens vi ser på træerne, der rækker deres krogede ar-
me ud, deres hænder, der berører os, når vi lister forbi 
dem. Jeg husker synet af hytten, af halvtaget over 
stablerne af brænde, døre, der åbnes, varmen fra pej-
sen, duften af den ophedede luft, der flimrer, da vi 
træder ind.  
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Og nu træder de ind.  
Med slør, slør, der skjuler deres ansigter. Ansigterne, 
der sidder på kroppe. Tåge som ansigter, mens en duft 
af gran breder sig. De kommer nærmere, fægter med 
deres arme, peger på mig. Lyde kommer ud af deres 
munde, lyde, som når pap rives over. Man tager pap-
pet, hver hånd som to kløer river hver sin vej, flænser 
pappet. Talende, flænsende stemmer, som ivrige kløer 
i pap. Lugten af gran eksploderer i mit ansigt. Tager 
de mig med nu, ud i bilen? Vi suser igennem skove, 
der synes uendelige. Tung fugt, nåle, der ligger i bun-
ker i skovbunden, en susen af træer, der vajer i vin-
den. Solen, der vogter, ulmer. Bilen summer som en 
bi, ryster, eksploderer i små nys, mens træerne, nåle-
ne, de træer, der svajer, skubber sig forbi os. Da vi 
standser, er der en tung stilhed af nåletræer, der svajer 
og udsender en duft af gran. Denne duft, der breder 
sig og bliver til en lugt, en skarp erindring, der for-
skydes. Og jeg nyser som en bi. Mister nuet. 

Jeg mærker hånden på min arm, varm, blød. En 
hånd, der hviler på min arm, mens læber bevæger sig, 
udtaler lyde, holder pause, smiler. En gang imellem 
streger i sløret, en alvor, der siver ud fra huden som 
fugt, en duft af gran. Stemmer som små fugle på pap, 
tappende, hviskende, kælne, men bestemte. Nu træn-
ger enkelte ord igennem: ”Dalmnytisk”, ”Vektøs” og 
”Bispelæber”. Jeg ved ikke, hvad de betyder, så jeg 
smiler bare. Hånden giver min arm et klem, stemmer 
forsvinder, mens slør flakker. Jeg gnider min arm, 
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hvor hånden klemte, fører pegefinger og tommelfin-
ger op under min næse, en tør lugt af gran og pap. Jeg 
er alene nu. Hvor er du?  

Arme omfavner mig. Jeg ser, og dem jeg ser, ser 
mig. De arme, der holder om mig bagfra, de arme, 
som lister sig ind på mig, berører mine ribben, mens 
de lister sig om mod maven og opad. Din ånde mod 
min kind, skægget kradser som uld. Hænder, der op-
dager, indtager nyt territorium. Hænder, der udfor-
sker, går på stier i bjerge. Bjerge og dale, der åbner 
sig op, åbnes i morgenens fugtighed. Hænder mod 
bjerge og dale, der åbnes op i tiden mellem nat og 
morgen. Denne vandring igennem mørket. Denne 
drift mod lyset. Denne dags vandring. Dale og bjerge, 
fugtige kløfter. Mine hænder på dine arme. Uld mod 
min kind. Dem jeg ser, ser mig. Øjnene i spejle, mens 
hænder ser. 
 
Min moders duft.  
Duften af kød, der steges på en pande. Kødet krøller 
sig sammen, syder. Sprækker opstår, mens varmen får 
fedtet til at sprutte. Saften, der samler sig i den ene 
side af panden, den rødlige saft, der brunes. Kødet 
brunt og sammenkrøllet. Stegefedt på væggen; når jeg 
kører fingeren hen over fedtstriberne, laver jeg møn-
stre, spiraler. Kødet, der sætter spor i tøjet, på taller-
kenen, i puden. Min moders duft. Kødfuld, en kontur 
tegnet med kul. Et ansigt svedet i kul.  
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Ved at sætte spidsen hårdt mod papiret kan jeg ind-
fange dagen. Jeg hører den hvislende lyd af farve, der 
trykkes ned i papir. Som blade, der rasler om efter-
året. Som solen, der skinner oppe i hjørnet. Som hu-
set, der nejer. Som flaget, der smælder. Lyden af en 
verden, der smøres tykt på. Smagen af margarine fra 
bøtter på tykt skåret rugbrød, spegepølse, mælk i glas, 
høje som klokketårne. Verden vokser i min mund, 
derfra flyder den ud på papiret. Fra mit indre ud på 
papirets fibre. 

Høje som klokketårne. Disse mennesker er som 
buer, der spændes ud og sætter sig fast i fundamenter. 
Søjlegange beboet af tiggermunke og musikanter med 
bjælder på håndleddene. Vi går under buer, der folder 
sine arme ud. Her i varmen, der flimrer som luft om-
kring et bål, går vi. Røgelse siver ud under døre, der 
fører ind i rum, hvor man fyldes med ord på et sprog, 
vi kendte, men nu har glemt. Ad gange kan man gå i 
timevis, mens lyset skubber sig ind i blinde vinkler, in 
domine Patris, et Filii, kaster lyd fra sig, mod vægge, 
ekkoer, der forsvinder i et glimt, et Spiritus Sancti, i 
røgelsens slør. I stemmernes fromhed. I stemmerne 
gemmer vi os. Os. 
 
Sengen ryster.  
Vinduerne rasler i deres rammer. Når toget snitter 
værelset, har jeg lyttet til det i flere minutter, hørt 
skinnerne synge. Huset knirker i natten, træ giver sig, 
dørkarme vånder sig. Poter lister hen over det tykke 
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tæppe. Natten er fuld af dyr. Vi kan høre skinnerne 
synge, vi venter, lytter. Det begynder som en piben og 
vokser sig til et skrig. Mens vogne fulde af ukendte 
ting maser sig forbi, holder jeg vejret, tæller sekun-
der. Denne sitren eksploderer, skubber luft foran sig, 
sætter huset i svingninger, får glas til at rasle.  

Mens værelset udvides og trækkes sammen i smer-
te, ryster jeg i sengen. Alt kastes hid og did, bøger, 
blyanter, blomster, blade, vandglas fyldt til randen, 
støvkorn, sten, stole, havdyr. Hele den kendte verden 
sættes på en prøve. Når skinnerne begynder at synge, 
sættes vi på en prøve. Disse vogne fulde af ukendte 
ting, sættes de også på en prøve? Jeg klemmer mine 
øjne sammen og kramper hænderne fast i dynens 
kant, spænder som en bue; ryggen spændes op i en 
bue. Kroppen er en bro, som toget kan buldre under, 
mens vinduerne rasler i deres rammer. Hver nat kan 
jeg høre en piben, der vokser til et skrig. Natten er 
fuld af dyr, af poter, der lister hen over det tykke tæp-
pe. Hver nat vokser ud over sig selv. Jeg er et barn, 
der vokser ud over mig selv. Ure går aldrig i stå. De 
svæver, mens skinner synger. 
 
Mennesker er hylstre.  
Mens vi kører igennem tunneler, ser jeg mennesker 
stå som tomme hylstre på perronerne. Du klemmer 
min hånd, kysser mig på kinden, mens vinden hyler 
igennem kupéen med de åbne vinduer. De svingende 
gardiner, sædernes hårde træ mod mine balder, lam-
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pernes dæmpede lys. Den rytmiske dans hen over 
skinnerne. Mørke, der trækkes af som en skræl. Den 
vuggende vogn, udgange og indgange i et virvar af 
lys og genskin. Vi kører ud af byen, hvor hestene er 
plantet som frø i jord. De vokser ud af frossen jord, 
mens vi kører ud af byen. Huse er som mennesker. De 
står tomme, når vi kører forbi. Mens vi kører ud af 
byen, stirrer huse tomt ud på os. Lys kastes ud ad 
vinduer som sne, men tomhed råder. Sneen knirker, 
når jeg træder på den. Når jeg træder ind i parken, 
hvor hestene bor, knirker sneen. Ud af den frosne jord 
vokser heste som blomster. Du kysser mig, mens vi 
forlader byen igennem tunneler. 

Siddende i sin stol ser hun på mig, den gamle da-
me. Håret som gråt ståluld, natkjolen gullighvid. 
Hænderne, lange og krogede, griber i den tomme luft. 
Hendes hud er pergamenteret gaze, blodårerne er som 
ledninger. Øjnene strømmer over af pus. Jeg vil røre 
hende, følge stiernes vildveje i hendes ansigt, spejle 
mig selv i hendes vildfarelser. Du ser på mig, mens 
jeg mærker hendes ansigts vildfarelser, mine fingres 
åndesyn. Kan jeg genkalde mig dette øjeblik? Dette 
sekund, hvor mine fingre sættes på ansigtets ravne-
kroge? Dette øjeblik, hvor jeg læser et kort over en 
tabt tid? Kan jeg genkende mig i dette øjeblik, når 
spejle gentager sig selv i sig selv i en evig gentagelse? 

De spørger mig om, hvem jeg er. Og jeg fortæller 
dem intet. Der er intet at fortælle. Jeg føres ned ad 
lange gange. Lange, hvide gange, hvor stilheden er så 



20 clauswillumsen.dk

intens, at den knaser i mine ører. Kun vores fødder 
afsætter lyde i det hvide. En hvisken af stof, der skra-
ber mod hud, lyden af skridt, der sættes mod det hår-
de gulv. Bag døre kan jeg høre stemmer, der hvisker, 
bag døre kan jeg høre stemmer, der hulker, bag døre 
kan jeg høre stemmer, der kradser på vægge. Bag dø-
re, der åbnes udad og indad på samme tid, kan jeg 
høre skridt, der skraber mod den hårde hvidhed. Bag 
døre, der aldrig åbnes, kan jeg høre lyden af tænder, 
der kværner som save. Bag disse døre er alt det, vi 
ikke vil se. Fremad og igennem de lange, hvide gan-
ge, hvor vores skridt giver genlyd i eftermiddagens 
krat. Solens flader står i et hjørne, et spejl, der lyser 
direkte ind i mine øjne. Jeg lukker mine øjne, mens 
jeg går. Jeg mærker din hånd på min skulder, mens vi 
går under søjlegangen. Solen spejles i vinduer, hvor-
fra en verden af i går stirrer ud på os. Vi standser, og 
jeg åbner op til det hvide. Åbner mine øjne som søj-
ler, ser på døren. Jeg er bange, men viser det ikke. 
Bag denne dør venter stilheden. 

Vi venter. Støvet lægger sig til rette på dine sko-
snuder. Det røde på det sorte. Støvet, der lægger sig 
til rette på dine sorte sko. Luften er tung, solen harsk. 
Vandet i flasken er tungt. Fra træerne kan vi høre ci-
kaderne, og bag os vandrer lydene fra pladsen væk, 
mens køligheden fra det store rum fordamper fra min 
hud. Du tørrer sveden af panden, ser på mig. Du ser 
på mig, mens du smiler og drikker af flasken. Jeg ser 
dine læber blive våde, mens du drikker af flasken. 



Indgange 21

Træerne svajer i varmen, støvet rødmer. Jeg ser på 
dig, mens du skruer låget på flasken. Jeg husker kø-
ligheden i det store rum, hvor røgelsen hænger i luf-
ten. Jeg kan mærke overgangen, når vi træder ud af 
det kølige og ind i det varme. Du lukker døren. Jeg 
ser dig lukke døren, mærker min krop, der langsomt 
varmes op, mens du lukker den store dør i. Jeg lukker 
øjnene, mærker varmen brede sig i min krop.  
 
Jeg åbner mine øjne som søjler. 
Ser på døren. Bag denne dør venter stilheden. Nøgler 
knitrer som ild. Jeg ser ned på mine fødder, kan ikke 
finde mig selv. Den lange, hvide gang, er det den 
samme gang? Skridtene på det hårde gulv, er det de 
samme? Hånden på min skulder, er det den samme? 
Jeg ser hen på ansigtet. Er det dig? Dig, som lod din 
finger fange mit lange hår, mens du snoede det om 
din finger? Er det den hånd, der plukker æbler til mig 
i eftermiddagens dvaske hede? De æbler, der eksplo-
derer i min mund, når mine tænder gennembryder den 
grønne hinde? Den syrlige saft, der flyder ud i min 
mundhule, når dine hænder har givet sig tid til at være 
til stede? Når jeg bider i æbler, smiler du til mig. 
 
Jeg husker døden.  
Det er duften af stearin, som drypper ned på et glas-
bord. Den varme stearin mod den varme hånds flade. 
Dette er døden. Regnens dolkestød mod ruder, mod 
ansigter. Den kolde kirke, der indhegner det kolde i 
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det våde. Det våde, som siler ud af mig, mens tavshe-
den siler ud af livet. Natten i det våde, som siler ud af 
himlen. Der er en tavshed, en katedral af søjler. Tavse 
mænd, der lydløst henter dagens høst. Biler, der lyd-
løst kører hen over grus. Grus, der langsomt æltes til 
grumset mudder. Mudder under skoenes såler, som 
tørrer i katedraler. Dette er døden. Kroppe i senge 
venter på at blive høstet. 

Længslen efter at vandre sammen med dig, at se 
dine hænder, der arbejder med kniven. Kniven, der 
skærer sig ned i det gule. Saften, der løber ud på træ-
ets årer. Længslen efter at vandre med dig, at se dine 
hænder, der tager viskestykket, tænder ovnen, skærer 
de grønne blade. Lyden af musikken fra transistoren, 
mine hænder mod flaskens lange hals, metalspiralen, 
der knasende borer sig ned i kork. Smilet på dine læ-
ber, når proppen med en dump lyd slipper flaskehal-
sens greb. Vinen, der som vandfald rammer glassets 
sider, skvulper sig på plads, smyger sig tæt ind til 
glasset. Denne fornemmelse af glas i hånden, denne 
fornemmelse af dig i køkkenet, mens vinen sætter sit 
aftryk på mine læber. Jeg elsker at vandre med dig. 
Jeg elsker dig. 

Slangerne vibrerer, summer i det mørke værelse. 
Lyset, det eneste lys i denne verden, står på bordet. 
Den tomme stol flakker, når lyset skifter fra én til-
stand til en anden. Dette næsten umærkelige, uimod-
ståelige skift i rummets nuancer. Skridtene på gangen, 
den hastige gang, disse skridt på gangen, der, sammen 
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med lysets indtræden i en ny fase, skifter karakter. 
Skridtene på gangen, der tæller timerne ned. Jeg 
spørger: ”Til hvad?”. Men får intet svar. Her er ingen 
svar, kun slanger, der vibrerer og summer. I dette se-
kund, hvor lyset flakker og summer, kender jeg sand-
heden. Jeg kender sandheden. Jeg ved, at jeg er til. 

Altid. Det er altid det hvide, der overskriver det 
sorte. Grå, skraverede streger i landskabet, vinterens 
synæstesi. Kulden kommer som en sort nat, som det 
sorte, det skraverede, ligesom det hvide, overskriver 
det sorte. Det hvide omkring iris, det sorte i det grøn-
ne. Dine øjne. Det er dine øjne, der overskriver det 
sorte. Det er natten. Det kolde kommer krybende, ed-
derkopper i natten. Jeg kan høre dem tumle rundt i 
natten, når lyset glider ind i mine drømme og filtrerer 
det hvide og det sorte fra. Jeg er grene, der sortner i 
det hvides regimente. Jeg er det hvide i det sorte. I 
mine drømme, hvor sko knirker på tomme gange, er 
jeg det hvide og det sorte. Jeg beder til, at jeg vågner. 

Små sylespidse minutter løber op og ned ad mine 
arme. Jeg forsøger at sætte mig op i sengen, at kalde 
på dig, på nogen. Her, i dette øjeblik, ved jeg, hvad 
denne sidste del af mit liv vil bestå af: at vente på det 
usagte. At længes efter det ugjorte, tælle sekunder, 
lægge dem i stabler ved siden af vandglasset på det 
lille bord, hvor vasen med de visnende buketter læner 
sig op ad æsken med servietter. Denne venten. Denne 
venten på en sulten hær, der kryber langsomt frem på 
alle fire med blikket rettet mod en horribel fremtids 
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stille dage. Disse væsener, der vil fortære mine sidste 
minder. Er det dem, der har forklædt sig som stilhed? 
Som træ, der sukker og strækker sig i natten? Jeg kan 
kun vente. Jeg venter på glemsel, på dødens slavehær, 
de dødes øjne, de rådnende hjerner, de døende neuro-
ners march.  

Dine hænder på min krop, dine stærke hænder på 
min lænd. Det drømmer jeg om, når jeg ved, hvor jeg 
er, og hvem du er i dette øjeblik. Igen, disse to massi-
ve kontinenter, der braser ind i hinanden, to verdener, 
der overlapper, får tiden til at skælve. Tid og sted, til 
stede og væk. Jeg forstår, at jeg ikke kan kontrollere, 
hvad der sker i denne verden, så jeg forsøger at huske 
dine hænder, at holde fast. Men disse øjeblikke for-
svinder ud mellem mine hænder, sand som vandfald 
af tid. Tid som ingenting. Nu forsvinder jeg … igen. 
 
Natten tindrer.  
Månen spejles i byens tage. Den åbne dør ind til 
værtshusets varme, mens vi sejles ud af byen, mens 
hjul repeterer deres egen fremdrift. Vi åbner døren ind 
til det varme indre. Din hånd, der let berører min arm, 
mens døren langsomt knager. Træet hiver efter vejret. 
Varme blandes med kulde, dufte med hinanden, sod 
på huse, skraveringer i det lyse. Det brune, i røg det 
brune og det røde, det bløde og det hårde. Stemmerne, 
der lavmælt stiger op mod råbets tinde. Duften af 
koldt tøj og hud, der damper. Den duft, denne duft. 
Jeg ser på dig, lader dig se, at intet ender her. Denne 
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glidende bevægelse ind i lokalet. Dette koketteri, 
denne glidende bevægelse ind blandt fremmede, der 
giver plads, åbner sig, kroppe, der åbnes. Mens vi 
indtager, lader os indtage, indfange, lytter jeg til hju-
lene, der æder sig gennem landskabet, vognen, der 
vugger dovent, mens vi sejles ud af byen. 

Jeg sejler ud over kanten. Du holder fast i mig, 
mens jeg bøjer mig og mærker kvalmen komme bul-
drende som et eksprestog. Kvalmen, denne bitre ven, 
der smager af metal, min ven. Glasset, hvis yderside 
dugger som en morgen i februar, glassets gyldne korn 
sejler med mig i vinden. Vi duver dovent, mens sky-
erne sniger sig hen over solen, om bag bjergene. Det 
krystalblå vand med fiskernes små både på toppen. 
Jeg sejler med vinden i håret. Vi stirrer ind mod land, 
hvor det gyldne sand glider over i et grønt glimt af 
skov. Det grønne i det gyldne i det blå. Glasset sejler i 
min vind. Jeg er kanten.  

Opfattelsen af mit selv fylder mig med rædsel. Sel-
vet svulmer som en ballon, der er ved at nå sit natur-
lige bristepunkt, er ved at vokse ud over sig selv. Ti-
den er gyldne korn, der fylder glasset, når duggen 
falder hårdt på det grønne græs. Bjergene skygger for 
månen. Seglet ser på havet i dets mørke kåbe, folder 
blidt sit slag om aftenen med en knapt hørbar sum-
men. Solen er blevet til nattens jæger. Du holder mig 
om skulderen. Jeg vugger trygt i din arm. Puden bag 
mig er sat til rette. Du ser på mig, smiler. Jeg for-
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nemmer, at en del af mig forskyder sig ind over ræds-
len. Men jeg er stadig bange. Levende.   
 
Flugtruter. 
Jeg flygter gang på gang. Forsvinder ud i andre land-
skaber, ind i fremmede byer. Møder mennesker, jeg 
aldrig kommer til at elske som dig. Men jeg flygter 
alligevel, forsvinder imellem dine fingre, sandkorn, 
der ét for ét forlader dig. Jeg skal stoppe med at 
drømme, men kan ikke forlade denne tilstand af vægt-
løshed. Det er selve tanken om at forsvinde, at lade 
mig glide i ét med denne vrimmel af kroppe, disse 
smukke og gnistrende kroppe, marmorstatuer, vid-
nesbyrd om andre fortider og fremtider. Det er disse 
drømme om en kvindes varme hænder på mine bry-
ster, om hænder, der hviler på mit inderlår. Disse sta-
tuer, hvide som marmor, hen over natten, svedens 
glitrende landskaber, stemmernes blide hvisken. 

Disse stemmers hvisken. Disse mennesker, der står 
i hjørner i rum, hvor musik sagte drypper et citadel af 
æteriske dufte ud over en varm aften i en by. Disse 
dufte af sved, røg, læder og moskus er min fæstnings 
fantasi. En blomstring af små ritualer i en varm aften, 
hvor en ny måne smelter sin væske ud på hudsøjler. 
Jeg vågner og ser din rygs muskler, mens dine hænder 
glider ned ad en sort kvindes ryg. Øjne, der stråler og 
læber, der hvisker ord på sprog, jeg ikke forstår. 
Imens, i de stille timer, rider jeg igennem landskaber, 
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mens jeg venter på, at du træder ind i dette lokale af 
smerte. 

Dine fingre, der finder min hånd i mørket. Stem-
merne, der sætter billeder sammen til en fortælling 
om tog, der forsvinder ud af en by. Disse tanker om at 
lægge min hånd på dit lår i mørket, men som aldrig 
føres ud i livet. Og håbet om, at denne time aldrig 
forsvinder. At denne time strækkes til en tynd tråd af 
tid, at tiden kan trækkes op på nattens spole, at mor-
genens grå hvin aldrig ankommer. De fodspor, jeg 
sætter i sneen, skal aldrig ankomme. Nøgler, der skal 
sættes i døre, aldrig smedes. Visheden om hændelser, 
aldrig forandres. Hændelser, aldrig glemmes. Aldrig 
forvitre.  

I dette øjeblik bliver de hvide vægge uudholdelige 
at se på. Når hjertet sender en ny ladning blod rundt 
til kroppens skjulte depoter, bliver det hvide mere 
skærende. Lydene omkring mig vokser til store klum-
per af støj. De sætter sig i vindueskarmen, som fugle 
på et foderbræt. Deres næb åbnes og lukkes, og tiden 
går, mens dagen bryder ud af nattens fængsel. Fugle-
ne lægger an til landing på foderbrættet, lander, mens 
solen pisker sin varme i det grønne. Nede ved bedet 
lusker katten rundt, det grå og det hvide. Dens hoved 
drejes op mod fuglene. Katten ser på fuglene. Det grå 
og det hvide ser på fuglene, der lander i vindueskar-
men. Klumperne af støj, det hvide i det grå. Timerne 
åbnes og lukkes som næb. Timer åbnes og lukkes, 
minutter åbnes og lukkes, sekunder åbnes og lukkes. 
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Mine øjne åbnes og lukkes som klumper af tid. I dette 
øjeblik: Tiden, en anakronisme. 
 
Igen denne sondring. 
Mellem det, som kunne have været, og det, som eksi-
sterer, som har eksisteret, som vil eksistere. På trods. 
En eksistens, der borer sig ind i mig. Små spyd, der 
gennembryder huden. Min hud, et hylster. Min krop, 
en beholder, en fragt af knogler, blod, nervebaner, 
sjæl. Jeg transporteres fra sted til sted uden at vide, 
om jeg når frem i tide. Jeg hører hjul knirke, fodtrin, 
der hastigt fremmaner en følelse af savn. Det er trin 
på en stentrappe, en opstigning til et mareridt. Denne 
larm af biler, af mennesker, der gnubber sig op ad 
mig. Denne udmarvende trang til at berøre min sjæl, 
til at beskue min huds fregnede regn. Det brune hår, 
der vil blive gråt før tid. Denne afluren af min krops 
koder. På trods af din hånd i min. Disse mennesker, 
der vil flå min sjæl i stykker, flå den i stykker, dele 
den imellem sig. Hvor går grænsen mellem krop og 
sjæl? 

Vi kører op ad bjergets side. Den frostklare himmel 
slår sprækker, mens hårnålesving syr sig op mod re-
stauranten. Træerne er sortkrogede. Mine hænder hvi-
ler på rattet. Min krop spændes og falder til ro, når 
svinget rettes ud, og du ser ud ad vinduet, ser ned 
mod dalen, brune og grumsede firkanter, der gennem-
skæres af hegn. Jeg gribes af en trang til at dreje rattet 
hårdt til højre, til at lade inertien udvikle sig til et 
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spørgsmål om fremdrift og tyngdekraft. Denne følelse 
af vægtløshed, når jeg er i nærheden af dig. Denne 
svimmelhed, når du forsvinder.  

Sandheden. Dette er endnu en sandhed. Stilhed, en 
summen i mine ører. Stilheden, en knugende for-
nemmelse i min mave. Denne summen, en fortælling 
om fortrydelse. Mor, jeg ser dig komme ind. Du træ-
der ind ad døren, vender dig mod mig. Støvet danser i 
solens stråler, mens du vender dig om mod mig. Mig, 
der sidder med hovedet nede i en tegning, farvekridt 
på mine fingre. Dagens arbejde, en duft i min hud, en 
pallet af støv i mine næsebor. Det er, som om farver-
ne fra papiret breder sig ud i værelset. Det gule sætter 
sig på lampens pære, det grønne siver ind i den enlige 
plante i vindueskarmen, og det blå flyder ind i dine 
øjne. Alle disse glimt sætter sig på mine nethinder, 
sætter sig på alle tingenes former.  

Hvordan jeg overlever mellemrummene, hvordan 
jeg findes i mellemrummene, er mig en gåde. Der er 
disse glimt, som afløser det grå. Måske er det erin-
dring i sin mest simple form; disse glimt, som jeg for-
søger at fylde ud med minder. Disse minder kommer i 
små forsølvede æsker; det kan være små æsker med 
lyde, med dufte. Disse små forsølvede både, der dri-
ver ned ad erindringens strøm. Hvad kom først: Erin-
dringen eller mindernes små sølverne både? Disse 
små både, som vugger, når du bevæger dig, når dit 
ansigt drejes mod mig. Nu går det op for mig, at dit 
ansigt kan være mit. Jeg er ikke sikker. Jeg har mistet 
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evnen til at forstå, hvem der er hvem hvornår. Sen-
gen, som jeg ligger i, er ikke min. Den tilhører en 
fremmed. Den fremmede, jeg er blevet i takt med, at 
mellemrummene presses sammen til små klumper af 
porøst sølv. Disse små porøse æsker af sølv, skrøbeli-
ge både.  

Der sidder en fremmed ved min seng. Hans hår er 
sort og gråt, skjorten er hvid. Han ser på mig, holder 
min hånd. Det er ikke dig. Han er ikke dig, men han 
smiler. Hans tænder er små og skæve, hovedet er på 
skrå, de brune øjne ser. Jeg lukker mine øjne, tænker 
på dit ansigt, forsøger at fremkalde dig. Forsøger at 
holde dig fast. Dit ansigts former fremmaner jeg med 
mine fingerspidser. Dit ansigts konturer er som kridt-
streger på asfalt, der opløses i regnen. Regnen siver 
ind i kridtet, siver ind og hvirvler farver rundt i minia-
turemalstrømme. Jeg mærker din hånd på min kind, 
da jeg åbner mine øjne. Værelset eksisterer stadig. Du 
eksisterer, men manden er væk.  
 
Tordenvejr. 
Den hårde sofa knirker. Knirker, når jeg vender mig 
om på siden, når jeg sætter mig op i natten og ser 
rundt. Den lyse nat laver streger på gulvet. Jeg griber 
ud efter stregerne, mærker det kolde flisegulv. Duften 
af fisk, af hvidløg, af krydderier, som jeg ikke kender 
navnene på. Jeg kan smage fisken fra det sene måltid, 
den syrlige smag af citron fra vandet, risenes fadhed. 
Jeg husker turen ned til havnen, solens varme, lugten 
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af bilerne, duften af reb og hav, der bliver stærkere, jo 
nærmere jeg kommer på havnen. Nu kan jeg høre 
stemmer på et sprog, der lyder som en smuk, vemodig 
sang. To brune mænd maler en båd, og ved siden af 
dem står en balje. Jeg går hen og ser ned i baljen, 
hvor dåser svømmer rundt sammen med to-tre fisk. 
Fiskene pisker vandet til skum med deres finner, får 
dåserne til at skurre mod bajlens røde plastic. Jeg 
stikker hånden ned i baljen, mærker de skællede 
kroppe, metallets kulde, snuser til havet og rebene. 
Jeg smiler til mændene, som ryger og taler, mens de 
smiler til mig.  

Jeg kan se lynene over tagene på bygningerne over 
for mig, høre brølet fra tordenen, der kommer nærme-
re. Værelset bliver oplyst i en blålig nuance, hver 
gang lynet slår revner i himlen, og glasset i vinduet 
rasler højere, jo nærmere uvejret kommer. Først det 
skarpe glimt, så pausen, kortere og kortere, derefter 
det sønderrivende brag. Det må være lige oppe over 
mig nu. Lyn og torden går ud i ét, et sejl, der folder 
sig ud. Kommer far ikke ind og henter mig, som han 
plejer? Døren, som åbnes, lyset, der tændes, de varme 
hænder løfter mig op, bærer mig ind til mor. De var-
me kroppe, der indkapsler mig, beskytter mig, mens 
jeg glider ind i søvnen, mens uvejret får huset til at 
vånde sig. Jeg glider ind i søvnen, mens lyn og torden 
får glasset til at ryste i vinduesrammerne. Det lysende 
blå i det sorte. Det skærende hvide i det sorte. Det 
kolde blå i det varme sorte. Er det dig? 
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ØVELSER 
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Jeg øver ord.  
Placerer dem i rækkefølge, forsøger at lade de små 
detaljer vokse. Skriver på lister, lader som om. Disse 
små perlende dråber af visdom, små floder af forti-
den, som truer med at tørre ud. Ge-læn-der. So-fa. 
Bord. Fin-ger. Små øvelser til at fastholde livet. Øvel-
ser, denne væske, denne ligevægt, små lyde, som 
dannes i mit hoved, inde i mit fængsels litani. Stavel-
ser skal blive til ord, ord skal blive, skal holdes fast i 
de kroge, jeg kalder hænder. Hænder bærer ord. 

Sætninger skal skrives med sirlig skrift, holdes op-
pe af linjer. Papir nedfælder ord, jeg fælder ordene, 
plukker frugterne fra haven. I den bagende sol syder 
det af pusleri. Trolddom udvindes af de små dyr, man 
fanger ved fuldmåne. Disse små skabninger i nattens 
hoveri. Små, pilende væsener, som træder varsomt 
hen over den kølige jord. Op ad træstammerne med 
frugter i deres små munde, børn fodres, mens solen 
brænder ud.  

Jeg mærker pulsen fra maskiner. Under mine fød-
der gemmer der sig aftryk, under mine negle sidder 
barken fra mit arbejde. Den brune bark, små stykker 
af hud, der kan kradses af, når jeg lader mine kløer 
skrive små historier, med sirlig, krøllet skrift. 

Værelset. Et moments varme ånde sniger sig ind ad 
vinduet, halvt åbent, som et sår i din side. Og denne 
tornekrone, hårets ild. Solen synker sit spyt. Jeg ved, 
at mine tanker forsøger at indkredse grænsen for, 
hvornår ord slår til. Jeg sidder i dette værelse. I dag er 
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jeg oppe, stolen henfalder under mig. Jeg ved, at vi i 
dag kredser om solen, men i morgen er vi længere 
væk end før set.  

Jeg finder på nye ord, forsøger at sætte dem sam-
men på ny. Elskede. Æble. Saftig. Hinde. Jeg elsker 
haven uden for mit vindue. Derude går du rundt og 
kradser blidt på stammernes bark, lader det brune 
lægge sig til rette under dine negle.  

Lugten af dig, dine barkede hænder, duften af hud. 
Under mig, henfald, ved siden af mig, en genstand 
med væske. Denne klare væske, det ene øjeblik i per-
fekt balance, og så, i det næste, en bølgende bevægel-
se, et skib hen over havets spejle. Værelset i en form 
for balance. 

”Forsøget på at give mig selv tid til at opfinde det 
hele igen”. Denne sætning har jeg noteret på et krøllet 
stykke papir. Det gullige stykke med skrift på, en pa-
limpsest. Pa-limp-sest. Jeg skrev ordet ned på et andet 
stykke papir, men husker ordet af en eller anden 
grund.  

Måske kan jeg skrive ord ned på papir og gen-
opfinde mig selv? Jeg skriver ord oven på ord og 
lægger papir i sirlige bunker ligesom små billeder, der 
glinser, mens farver flyder ind i hinanden. Ligesom 
de små stjerner, som sættes på papir, når du har gjort 
et eller andet rigtigt. 
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Det skvulper.  
Spanden med vand sættes hårdt på gulvet, og moppen 
snor sig som et kobbel slanger, altid på vagt. Herefter 
den huggende bevægelse. Flader bliver til små stier, 
hvor vi vandrer i de kølige, men smukke morgener. 
Sandet knirker, når vi skrider hen ad vejen mod stran-
den. Solens blomst er lækket, mundens tal fremkom-
mer i et varmt smil. Du smiler til mig. Jeg tror, jeg 
forstår det smil. Jeg tror, du forstår min stilhed.  

Denne famlen efter ord, efter den kølige morgen. 
Det blå i det blå, himlen spejles i hav, sand under vo-
res fødder. Denne skvulpen, havets smil hen over ly-
den af metal mod sten, plastic mod fliser, denne hen-
gemte stank af slanger, denne pulsende, mekaniske 
ånden ind og ud, de slanger, der er klar til at hugge, 
mens jeg venter.  

Du går langs stranden, ser efter rav eller konkylier, 
vender dig mod mig, vinker, ser direkte på mig, mens 
denne skvulpen fra det grønne i det blå hører op.  

De siger: ”Du skal øve dig”. Jeg øver mig. Jeg ka-
ster mig ud i bølgen blå, lader deres ord koge ind, 
rører dem sammen med min tilstand, koger en suppe 
på de små notater, der pryder værelsets aktant. Jeg 
modtager deres ord, venter på fremkomsten af struk-
turer, de små tegn på liv. Jeg husker suppen, der røres 
op, skeen i gryden, dampen fra det kogende fluidum, 
duften af kvæde, duften af lam, synet af blodet, der 
sprøjter, mens kniven marcherer hen over halsen.  
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Den metalliske lugt af et døende dyr. Slagteren si-
ger: ”Du skal øve dig”. Jeg ser metallets hævn over 
vævet. Lammet er smukt og smager godt. Jeg smiler 
til dig, mens du parterer, mens solen synker ned bag 
skovens udhæng. Her, i den lille landsby ved skove-
ne, hvor lammet dør, synker solen. Jeg elsker duften 
af dig, duften af bark på dine hænder, havets suk, da 
vi ankommer, øjne som ædle sten, og disse syrlige 
bidder af æblet, disse dufte fanget bag den grønne 
hinde. Dufte, der sættes fri, molekyler i fri bevægelse, 
haver i æblers vold.  
 
Navngivning. 
Jeg folder små papirsedler, forsøger at folde ”O-ri-ga-
mi”, men støvet fra mine øjenlåg får værelset til at 
kæntre som en båd, en foldet, porøs båd på et stort, 
viltert hav. Jeg folder små historier til ord, søsætter 
dem, sætter dem i strandkanten, puster dem ud mod 
kanten. Sender ord ud over kanten.  

Vi står ved det urolige hav med en flaske. I den 
klare flaske lægger vi brevet til dit fremtidige jeg, til 
mig, til os. Proppen er limet fast, så saltet ikke fortæ-
rer vores ord. Duften af den stærke lim, duften af hav, 
duften af din skjorte i det grå. Alt dette sender jeg ud i 
verden, af sted til kanten, som det vil falde ud over, 
og jeg også. I dette fald samler jeg ord op. Mens jeg 
falder. De foldede ord sejler på havet. De flyder, an-
dre falder med mig. Vi synker. 
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Sammen går vi i natten, sneen knaser, lygterne gu-
ler som ulvenes øjne. Vi går op til huset, vores hus. 
Det hus, vi så for første gang to dage efter, båden 
bragte os hertil. Dine hænder er varme, mine skælver, 
ånde blæser ud af vores munde, fletter sig sammen og 
stiger op mod den klare blå himmel som røg fra en 
skorsten. Som røg fra en ild. Som røg. Bare røg. Du 
siger, at vi er hjemme om lidt. Jeg smiler, mærker 
mine læbers sprukne kys mod din kind. ”Hjemme”. 
Dette ord husker jeg: ”Hjemme”.  

De siger: ”Du skal øve dig”. Jeg øver mig. Jeg la-
der, som om jeg sover, når de kommer. Om natten, 
når grenene i træet uden for mit vindue rasler, lader 
jeg, som om jeg sover. Jeg glemmer, hvem jeg er, 
også når jeg sover. Også selv om jeg bare lader som 
om, når de kommer.  

Jeg husker at øve mig. Jeg gentager de ord, som de 
siger, jeg skal huske. Manden, der sidder ved min 
seng, fortæller, at jeg skal lære ord, forsøge at huske. 
Jeg forsøger.  

Jeg vil gerne kende dette sted. Dette sted kan være 
en have på en varm sommerdag. Solen kan skinne, 
himlen kan være blå, træerne grønne, græsset lidt gul-
ligt. Dyr i træer og i buskads kan svirpe, summe, dan-
se. Jeg kan se dig gå hen mod træerne, se dig bevæge 
dig hen mod træerne. Brisen kan få buske og træer til 
at svirre, mine fødder kan være bare i græsset, på min 
hånd kan der sidde en mariehøne. Eller en sommer-
fugl.  
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Jeg vil gerne elske det hele. Jeg kan elske det hele. 
Jeg skaber græsset, sommerfuglen, træerne, solen, 
mens jeg går. Jeg sætter ord til det hele, før det for-
svinder, før jeg forsvinder. Jeg vil gerne kende dette 
sted, gentage det hele. Dette kan være en have, på en 
varm sommerdag. Solen kan skinne, himlen kan være 
grå, træerne grønne, græsset lidt gulligt. Dyr i træer 
og i buskads kan svirre, summe, danse. Jeg kan se dig 
gå hen mod træerne, se dig række ud. Se dig strække 
armen op, række ud efter frugten. Jeg kan sætte ord 
på det hele, før det forsvinder, før du forsvinder. 

I nat drømmer jeg. At jeg forlader dette fængsel. 
Jeg drømmer, at jeg forlader det hele. Jeg åbner mine 
øjne og går ud ad døren. Jeg åbner døren, går ned ad 
den hvide gang, hen til døren med låsen, som jeg kan 
åbne uden nøgle. Jeg går videre igennem den tomme 
lobby, hen til udgangsdøren. Jeg træder ud i haven. 
Det er en varm sommerdag, solen skinner, himlen er 
blå, træerne grønne, græsset lidt gulligt. Brisen får det 
til at svirre i buske og træer. Mine sko har jeg glemt. 
Jeg ved ikke, hvor mine sko er. Jeg har bare tæer.  

Jeg er alene. I min ene hånd krammer jeg et stykke 
papir. Papiret er gammelt, tæret, og skriften på det er 
udflydende, ligesom minderne. Det dufter af havets 
brus, tjære og lim. Jeg krammer det hårdt i min hånd. 
Det ligner et stykke stof, som er ved at smuldre. Jeg 
skal skynde mig, inden papiret er forsvundet. Jeg skal 
skynde mig, inden ordene fortæres. Jeg ved, at jeg 
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skal skynde mig. Men jeg ved, at jeg vil vågne, inden 
jeg når mit mål. I nat vil jeg vågne. 
  
Jeg er mørket. 
Jeg kan høre det rasle, knitre, klage sin nød. Denne 
klynken som en kat, der har forvildet sig ind i et klæ-
deskab. Hvæs og kløer på træ. Jeg kan høre kløerne 
ridse dybe flænger i træet, og katten vræler som en 
forgrædt baby. Jeg lister rundt i værelset, leder efter 
ovnen, så jeg kan redde min baby. Dette hvide rum, 
disse ukendte ting. Denne seng, disse apparater, som 
holder mig vågen om natten.  

Gardinernes dæmpede, hvide slør i natten, vinden, 
der får dem til at bevæge sig i natten. I nat, da jeg 
stod op for at tisse, havde en eller anden stillet det 
bord, de kalder mit, det forkerte sted. Jeg er det for-
kerte sted. Dette sted er det forkerte sted. Og igen 
denne raslen, denne knitren. 

Altid er du her. Sammen med mig. Vi sidder tæt på 
hinanden, ser ind i bålet. Stjernerne skærer hul i nat-
ten, luften er florlet, kølig. Træet eksploderer i små 
glimt, som popkorn, gløder ved mine fødder. Mine 
fødder tæt på bålet, tæppet omkring mine skuldre som 
en kappe. Mine fingre flettet ind i dine, stilheden flet-
tet ind i natten, natten flettet ind i ilden, ilden flettet 
ind i træ, gløder flettet ind i dine øjnes genskær.  

Jeg øver ord: Altertavle. Benklæder. Afdeling. 
Elegant. Tunge. Gerontologi. Hammer. Isvaffel. Jule-
aften. Proviant. Lygte. Polyfilla. Nøgle. Opera. Pas-
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form. Quilt. Abrikos. Selv. Tornyster. Bus. Daglig-
stue. Torsk. Venlig. Wienervals. Yndig. Zebra. Æg-
gestand. Rust. Paragraf. Åbningstid. 

Stilhed er ikke stilhed. Stilhed er enten bølget eller 
pulserende, knapt hørbar, blot en tilstedeværelse af 
blod, der pumper klumper rundt i min krop. Små 
klumper, som sætter sig fast i mine lunger, klumper af 
ilt detonerer. Som jeg ligger i sengen, bare stirrer ud i 
intet, med en maske på mit ansigt, disse eksplosive 
udfoldelser i mit bryst, disse budbringere af glædeslø-
se tårer. I denne stilhed eksploderer det for mine øjne, 
hvide lyn, små, blinde pletter, støv. 

Jeg er mørket, jeg bliver mørket. Dynen varmer 
min kolde krop. De siger, at det har sneet i nat, at jeg 
skal stå ud af sengen, sætte mig i stolen, nyde den 
smukke udsigt. Ude på gangen, skridt fra lyddæmpe-
de sko, ilende fødder i lyse gange. Jeg sidder i en læ-
nestol. Den dufter af mor, den varmer som mor. Tæp-
pet varmer som hendes ånde i min nakke, når hun 
lægger sig bag mig og holder om mig i denne kolde 
morgens hårde lys. Hendes arme om min kolde krop, 
der ryster af feber. Hendes arme om min lille, rysten-
de krop. Hendes ånde i min nakke, hendes hænder, 
hendes duft. Lænestolen blomstrer, tæppet varmer 
som kronblade, disse fingre, som lukker sig om min 
krop, beskytter mig mod kulden.  

Ude på havet, helt ude på midten af havet, som et 
blad, der duver på de grønblå bølger, sådan glider vi 
af sted. Bølgende, vuggende, lette som blade, disse 
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flåder af grønne galakser på det grønblå. Lyden fra 
terner og albatrosser, flyvende fæstninger. Vi sejler 
mod solen. Vinden får sejlet til at danse en bolero. Vi 
vugger i takt, følger havets dans. 
 
Svunden verden. 
De siger: ”Du skal øve dig”. Jeg øver mig i at stirre 
ud i ingenting. Her er intet, jeg kender intet. Jeg er 
ingenting. Jeg er øjne, der stirrer ud i det fjerne. En 
mand sætter en tallerken på mit bord. Jeg siger intet. 
Sulten er ikke en trang, men en nødvendighed, som 
jeg kan afvise, indtil mine øjne triller ud af øjenhuler-
ne. Triller ligesom æbler, der falder af træer, rammer 
jorden i små dansende hop.  

Jeg øver mig i at genkende mig selv i vinduets 
spejl. Dette værelse er mit, siger de. Jeg siger ingen-
ting. Jeg øver mig. 

Hvor er du henne? Mor, kan du høre mig? Jeg er 
lukket inde i skabet, kom og hent mig, åbn døren, 
hent mig ud. Hvor er far? Jeg kradser på indersiden af 
døren. Skabet er trangt, mine albuer støder mod bag-
beklædningen. Jeg kradser så hårdt på indersiden, at 
mine negle knækker. Så hårdt, at mit blod bliver pres-
set ind i dørens blotlagte træ. De flænger, lavet af 
blødende fingre, vil altid være til. De flænger, som 
mine negle har åbnet i træets hud, røde kløfter i et 
goldt landskab, stanset ud af min ensomhed. De flæn-
ger, mit vidnesbyrd. Mor, hent mig ud. Jeg klynker 
som en kat, støder min pande mod døren, så det sort-
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ner for mine øjne. De ved jo, at jeg er mørkeræd. 
Hvorfor er jeg her helt alene i denne verden? Jeg 
skriger som en kat. 

Jeg mærker prikket. Den tynde punktering af min 
hud, det fremmedes indtrængen, væsker i forening. 
Som to elskende, lemmer filtret ind i hinanden, én 
organisme. Væsker, der forenes i et suk, og ingen si-
ger noget.  

Det begynder snart. Det mørke tager det hvide, det 
hvide tager det sorte, alle farver suges ud af mig. Smi-
lende ansigter, smilende munde, smilende roser folder 
sig ud. Det hvide tager det sorte, det sorte tager det 
hvide, alle farver suges ud af mig. Det sidste jeg hø-
rer: ”I morgen har du det bedre”. 

Ude i horisonten står den gamle mølle på bakken. 
Korn i vinden, skyer sejler over det blå. Den støvede 
sti. Ude til venstre, det vajende kornhav, brisen i mit 
hår. De brune ben i de solide vandrestøvler, mine 
muskler arbejder, op ad bakken. Du holder mig i hån-
den, giver mig styrke, trækker mig blidt op mod den 
gamle mølle. Den gamle, hvide mølle på bakken. Luf-
ten fuld af saltede strejf, af insekter, af os. Verden er 
fuld af os. Vi er i verden. Inde i den gamle mølle duf-
ter der af malet korn, af en svunden verden, selvom vi 
er her. 

Om natten bliver jeg vækket af en stribe lys, når 
døren åbnes. Før døren åbnes, kan jeg høre håndtaget 
blive presset ned, palen der forskubbes i et vrid med 
håndleddet. Døren åbnes lydløst, alle dele står klar på 
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spring som fjedre, striben af lys vokser. Og nu skyg-
gen af en person. Jeg ved ikke hvem, der fylder dør-
åbningen. Hvorfor ser de på mig? Ved de ikke, at jeg 
ikke er her? De ser kun min krop, min sjæl er fanget i 
et skab. Som en kat, der er bange for at dø, som et 
barn, der er bange for at dø. Jeg tror, at jeg er bange 
for at dø, men for det meste eksisterer jeg ikke. Mit 
jeg gemmer sig under sengen. 

Jeg øver ord. ”Du skal holde din hjerne skarp”, si-
ger de. Jeg går ved siden af en mand. Hvad er det, han 
hedder? Jeg tæller mine skridt, ned ad gangen til høj-
re. Derefter til venstre, vi er inde i labyrinten, højre, 
ligeud, til venstre. Jeg mister orienteringen. Salen er 
fuld af mennesker, fuld af mænd og kvinder, ældre 
end mig, eller er de mig?  

Jeg føres hen ved siden af en mand, der har et næb 
og små skarpe øjne. Han ser på mig med sorte øjne, 
med hovedet på skrå, en vild rovfugl. Jeg ser hen mod 
en ung kvinde. Er det én, jeg kender? Er det dig? Hun 
rækker armene frem mod mig, ser på mig, smiler. Jeg 
træder et skridt frem, vil omfavne hende, ligesom en 
moder, der omfavner sit barn. En moder omfavner sit 
barn, når barnet skal i skole, tager afsked. Måske 
kommer hun ikke og henter barnet, måske glemmer 
hun sit barn. Måske glemmer hun sig selv. Bagefter er 
jeg træt i hele kroppen, mine led smerter. Tågen er 
ikke lettet, men jeg kan se rovfuglen flakse ud ad en 
dør, før jeg går ind i labyrinten. 
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Kontinentaldrift. 
Tit støder kontinenter sammen, de braser ind i hinan-
den, danner bjergkæder, tårnhøje platforme. Jeg kan 
mærke jorden kælve under mine fødder. Jorden rejser 
sig, og ud af støvet dukker der nye formationer op, 
jordfødte babyer. Små statuetter, små mennesker på 
rad og række. Hylde efter hylde med jordfødte baby-
er. Jeg vil række hånden ud efter en jordfødt, men 
afstanden vokser, jo nærmere jeg kommer, jo nærme-
re min hånd kommer på hylden. Jeg kan høre ild knit-
re. 

Du sidder i stolen med det ene ben over det andet, 
som et kryds. Skægget er stort og sort, skjorten grøn-
ternet, jeg ser på dig. Dit smil. Læberne gemt i skæg-
get, med tænder strålende som lanterner. Bag dig hyl-
den med statuetter, disse små abelignende tingester. 
På bordet foran dig står skålen med æbler, plukket i 
haven. Haven, hvor dyr kryber rundt, hvor lyde sam-
ler sig i klumper, som støv i hjørner. Store bolde af 
støv, små porøse pindsvin, som krøller sig sammen i 
et forgæves forsvar mod en uvirkelig fjende. Jeg ser 
dine hænder, mærker duften af jord i mine næsebor. 
Du venter, ligner én, der venter. Venter du på mig? 
Jeg vil gerne træde hen til dig, men jeg vågner hver 
gang, i dette sorte mareridt, denne lydløse slagtehal, 
jeg er faret vild i. Mit hjerte hænger i en tynd snor. 

Vil du mig, så vil jeg dig. Er det en sang, jeg lærte 
som barn? Måske sang du sangen for mig, måske lær-
te jeg den i skolen. Fortiden er størknet lava. Udspyet 
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og blødende siler den hen over landskabet, mens den 
sætter ild til træer og buske, for derefter at lægge sig 
til at dø. Og dér stivner den i dødens maskepi, dér 
holder den dyr og sange fast i et koldt greb.  
 
Håndens greb om pennen.  
Denne uregerlige giver af liv, af et levet liv. Denne 
hånd holder krampagtigt fast om pennen. Skriften 
sættes som plovfurer i papirets muld. Hånden er en 
okse, plovfurens hersker. Brun hersker over brun, 
hersker over rødt. Plovskærets udskæring af ornamen-
ter hersker over hændernes greb om værktøjet. Jeg 
skærer billeder ud på papir, tvinger det brune frem i 
det hvide på det røde, skriften som en maskine. Den 
defekte maskine. 

I hjørnet står en kasse med levende billeder. Denne 
verden, det er min verden, alt bevæger sig i ryk. Jeg 
ved, hvad det er: Ingenting. Jeg ser mennesket bevæ-
ge sig i ryk som i en stumfilm. Hvis jeg lader mine 
fingre bøje billederne en smule, lige nok til at de bø-
jes, men ikke knækker, kan min tommelfinger sætte 
en lydløs verden i gang, i ryk. Det hele forrykkes, 
men det eneste er billedernes kant mod min tommel-
fingernegl, kun dette. Jeg ser det. Kun jeg ser det. 

På mit bord står en brun krukke. I den er der et æb-
le. I æblet er kerner indfanget. Inde i kernerne er vi 
fanget, du og jeg. Jeg er vågnet med dette i mig. 
Skumringen kravler ind ad vinduet som en tyv. Jeg 
ser hans ansigt komme til syne. Hans ansigt vokser. 
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Han svinger sit ene ben hen over vindueskarmen, dre-
jer i kroppen, imens hans ansigt vokser, svinger det 
andet ben ind i værelset, mens hans blik, de sorte øj-
ne, vokser, hans ansigt vokser, de sorte øjne vokser. 
Mens han stiller sig foran min seng, smiler han med 
sorte tænder. Hans blege ansigt fylder hele rummet. 
Det kommer flydende, som en kobra hen over senge-
gærdet. Da jeg åbner munden for at skrige, stikker 
han sin tunge ind i min mund. Hele hans ansigt er 
verden, min mund smager af rådden jord. 

Duften af græs, duften af saftigt græs, duften af 
sol, duften af solen, duften af blomster, duften af 
blomsternes nektar. Lyden af fugle, lyden af små fug-
le. Lyden af buske, lyden af levende buske. Lyden af 
dyr, lyden af vimsende dyr. Lyden af hvide streger 
hen over himlen. Lyden af glas, synet af glas, synet af 
glasset på mit bord. Synet af mennesket på græsset, 
synet af dig på græsset. Følelsen af bevægelse, følel-
sen af bevægelsen ved min side, følelsen af en person 
ved min side, følelsen af dig ved min side. Følelsen af 
en duft i mine næsebor, duften af græs, duften af saf-
tigt græs, duften af bark, duften af træernes bark. Fø-
lelsen af din hånd på mit lår, din hånd på mit lår, din 
hånd på mit lår. 

De siger: ”Du skal øve dig”. Jeg øver mig på at 
svæve lydløst hen over gulvet, så jeg kan forsvinde 
uden at efterlade mig spor. Forsvinde uden at efterla-
de noget som helst andet end en duft af lavendel. 
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Røgelsen brænder, teltet dufter sødligt. Kvinden 
foran mig har langt sort hår. Hendes tøj er farverigt, 
som en malers palet, som om maleren har frarøvet 
regnbuen sin glans og lagt den på sin palet. Hun ser 
på mig med perleøjne, hendes hænder tunge af sølv, 
hendes tænder belagt med guld. Hænder som søstjer-
ner kriblende hen over bordet, hen mod mine hænder. 
Varmen fra disse hænder, tunge af sølv, varmen fra 
hendes øjne, mens hun fortæller om en fremtid, jeg nu 
ved aldrig ankommer. Hun lyver ikke. Verden spinder 
sin egen løgn, sit eget net. 

Når lyset er slukket, sidder du ved min seng. Din 
ånde puster nyt liv i mig. Jeg hører dit åndedræt, ræk-
ker ud efter det, mærker din hånd, mærker din hånd 
på min arm. Jeg mærker det kolde metal, jeg griber 
om sengens hest, mærker din varme ånde, fornemmer 
dig. Selvom jeg ved, at det er dig, spørger jeg dig: ”Er 
det dig?”.  

Da du kysser mig, ved jeg, at du er til. Her.  
 
Ufravigeligt og allesteds.  
Ruten er lagt på forhånd, alle veje fører ingen steder 
hen. Steder findes ikke, de forandrer sig over tid. 
Mens bussen skrumpler af sted, ser jeg på dig, mens 
du ser ud ad vinduet. Dit ansigts profil i solnedgan-
gen, det fine øjenbryn, hårene sorte og bløde som sil-
ke, din næses skarpe svaj, som hugget af Roms fine-
ste marmor. Amorbuens strenge skønhed, tænder som 
alabaster, når du smiler, hagen, det guddommelige 
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strejf. Atlas, du er min Atlas. Dit solbrændte ansigt i 
solens stråler. 

Ind ad vinduerne stråler solen. En kolonne falder 
ind på gyngestolen, der piber og knager som et spin-
deværk. Træ føjes i træ, saftspændte vinkler sat i pres, 
grene bøjet af hænder, bøjet af viljen til at skabe dette 
kunstværk, denne genstand, som du sidder i hver af-
ten.  

Dine hænder sætter garn i mønstre, sokker og trøjer 
vokser frem. Smukke blomster springer ud, når afte-
nen falder ind. Mens mørket falder ind ad vinduerne, 
vokser regnbuer ud af dine hænder. Lamper tændes 
med et tryk på kontakter, kaffe brygges i kolber, tv 
hvisker, varmen kommer fra dine regnbuer. 

Jeg øver ord; jeg gentager. De siger ord, og jeg 
gentager. Jeg vender en brik, ser et hus. Vender en 
brik og ser, en hund? Et træ? Ikke en pibe. Jeg vender 
en brik. Det er et hus. Det ligner ikke mit hus. Huset 
er af gule mursten, og der er en carport med en mur 
ind til haven. Døren i muren er en bueport. Jeg drejer 
håndtaget ned, mærker noget kilde på mit håndled.  

Det er ikke dig; du er her ikke. Der sidder en ed-
derkop på mit håndled, stor, sort, tykke ben, onde, 
røde øjne. Jeg skriger, og nu skriger edderkoppen. Vi 
skriger, indtil verden ender. Edderkoppen og jeg. 

Hen ad gangen, ud af labyrinten. Fuglemanden er 
der ikke. Hvis han har været her, er han væk nu. Min 
krop snurrer som katteøjne. En fod foran den anden, 
et skridt ad gangen. Men hvirvlende dervisher danser 
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på min hud. Jeg husker alle ord, men ikke dem, jeg 
skal bruge til at komme hjem med. Jeg tror, fugle-
manden er væk, men måske er det mig, der er væk? 

Vi løber igennem stisystemets labyrint. Hyler som 
udrykningshorn. Mens vi løber, hyler vi som udryk-
ningsfartøjer. Vi lader dagen passere i ryk, mens det 
rykker i vores ben. Vi danser igennem natten, fra én 
evighed til en slutning. Du og jeg. 

Igen dette: Arme skal styrkes, ben skal styrkes, af-
fældige lemmer skal drives til ekstase, til bristepunk-
tet. Små vægtlodder i mine hænder, arme op, arme 
ned, spjættende ben og knæ, der knaser som grus. 
Gamle, udtjente robotslaver, som udfører de sidste 
ordrer, før de smides i grave markeret med krydser på 
et kort. Vi er krydser på et kort. Vi er kors på en slet-
te, ofre i en krig, ingen kan huske. Arme op, arme 
ned, spjættende nerver og knæ, der knaser som sand i 
maskineri, vandrende kors. 

Om natten blander jeg ting sammen. Ord bytter 
plads. Jeg ser det ikke først, men lidt efter lidt lægger 
jeg mærke til de små, utæmmelige, ubestemmelige 
forandringer. Disse små forandringer er rotter, som 
gnaver sig igennem kloakkernes beton, føder deres 
unger i den indtørrede mavesæk fra en køter, og ud-
klækker deres yngel inde i klædeskabets hengemte 
pelsfrakker. Bordet lyser, sengen stejler sig i matrik-
len, mit spejlbillede er koldt. 

Jeg ser på mig selv i skeens bue. Det metalliske 
glimt, når jeg spiser. Hånden fører mosen op mod min 
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mund, mens mine sprukne læber åbner svigfulde kløf-
ter. Kødtrevler på min hvide tallerken, små, tavelige 
trevler af magert kød, brunlige snore klumpet sam-
men ved siden af bløde, grå ærter. Min hånd ryster af 
gråd. Jeg tænker på dig, mens du ligger i sengen, de 
tavelige rester af kød, gråt, brunligt, indtørret.  

Gråt i gråt, gråt i sort, sort i sort, stilhed i gråt. 
Skrig i hvidt, hvidt i gråt, sort i gråt. Kulde i grå, fug-
tige grotter i gråt. Kløer i rødt, rødt i sort, blåt i det 
grå, sort i sort. Det sorte i det sorte. Jeg skal sove. Jeg 
skal sove. Jeg griber ud efter det hvide i det grå, ind-
tager det hvide i det sorte. Jeg er på vej mod det sorte 
i det sorte. Jeg går ind i det sorte. Det summer. 
 
Jeg øver ord.  
Svane. Barn. Tale. Ord. Grin. Fraternisere. Jubel. Tå-
re. Toilet. Fremtid. Skulder. Gynge. Fødsel. Skole. 
Raki. Tårn. Kande. Mus. Lampe. Skrivebord. Æble. 
Selv. Seng. Stol. Album. Ring. Note. Campingvogn. 
Alsidig. Minutiøs. Cement. Sprøjte. Vandre. Skaldet. 
Absolut. Natur. Bamse. Frossen. Afgøre. Frokost. 
Træ. Sprosser. Alting. Ting. Fortælle. Maling. Skral-
debil. Modstand. Sanke. Brandalarm. Næsten. Træde-
pude. Lytte. Radio. Kæledyr. Barnevogn. Barnebarn. 
Krise. Kaffe. To. Mælk. Silkeabe. Erotik. Uden. Due-
slag. Mekanik. Udstationere. Portør. Zebra. Ål. Lekti-
er. Smilehul. Ske. Mikse. Pølse. Jomfru. Kyllinge-
steg. Klaver. Panel. Milepæl. Fraktur. Tale. Brik. 
Akupunktur. Hud. Pilot. Smalle. Fis. Æggekage. Tå-
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re. Smerte. Kakerlakker. Bal. Minut. Drøm. Fjord. 
Generøs. Brev. Fjeld. Mikado. Segl. Morgen. Støv. 
Salat. Kransekage. Hjerte. Plaster. Nedstryger. Træt. 
Kommunikation. Fjeld. Flodhest Indbildning. Om-
trent. Frugtsalat. Olie. Bibliotek. Sytråd. Nerve. Ban-
dit. Bæger. Hat. Sol. Samtidig. Itu. Kapriciøs. Glad. 
Smøg. Lommeregner. Sommerfugl. Symptom. Sa-
fran. Hals. Spore. Lavement. Pippe. Ral. Tøj. Alvi-
dende. Væske. Kysse. Ruin. Dyne. Araber. Filatelist. 
Gødning. Vindharpe. Pjank. Obskur. Atom. Metode. 
Attrå. Kalde. Farvel. Farvelære. Miskmask. Erin-
dringslejlighed. Lem. Udsagnsord. Pilleæske. Vaske. 
Kakadue. Himmel. Fluor. Navnlig. Kakkel. Samtale. 
Dommedag. Erkende. Kartoffel. Allehånde. Semina-
rium. Smugle. Favorisere. Pæl. Oktogon. Bil. Grund. 
Arbejde. Guld. Affeje. Deflorere. Død. Hvile. Lure. 
Sluger. Fyldepen. Klappe. BH. Smiske. Besøg. Ga-
lant. Honning. Lut. Ærinde. Forsvinde. Ud. 
 
Mens sneen falder. 
Vi går langs søen, mens sneen falder. Et spejl, en glat 
overflade med små krusninger. Brisen får træerne til 
at nynne. Din store hånd omfavner min lille, spinkle 
dukkehånd som en levende vante. Jeg ser op på dig, 
dit ansigt gemt bag skægget, dit sorte hår forvitret, 
din næse rød af kulde. Disse krogede grene, raslende 
som fastelavnsris, denne frosne sø på vej til at give 
vandet fri. Vore støvler i denne verden, mellem to 
tider. Denne stilhed, hvor kun vores skridt giver gen-
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lyd. Hunden, der løber ved siden af os, snuser, logrer 
med halen. Dens poter sætter spor, deler verden op i 
to.    

Endnu er verden sammensat, et hele. Den består 
endnu af et fundament, mellemrum og firmament. Jeg 
sidder fast i mellemrum, det ene efter det andet, som 
segmenter presset sammen af tiden. Det eneste, som 
består for evigt, er den sorte dug spændt ud over him-
len, indtil det hvide prikker huller i det sorte. 

De siger: ”Du skal øve dig”. Jeg øver mig i at 
sammensætte ting på nye måder. Ansigter på andre 
kroppe. Jeg skifter ansigter på påklædningsdukker, 
flår en arm af, lægger den på bordet. Som en kirurg 
skærer jeg bukser op, krænger dem af liv, syr ansigter 
på kroppe, tørrer sved på panden, beder om klemmer, 
beder om tid, mens musikken spiller strofe efter stro-
fe. Når jeg er færdig, gemmer jeg dem væk i mit ka-
binet. Rædslerne gemmer jeg væk, så ingen ser mine 
gerninger. Jeg gemmer nøglen i min lomme, ingen 
kan se. Ingen kan se, hvor jeg gemmer nøglen.  

Jeg sidder i pejsestuen. Pejsen er kold, en guitar 
står lænet op ad den. Radiatoren stønner svagt, eller 
er det manden på billedet, der hænger på væggen? 
Det kan også være mig. Jeg ved det ikke, for jeg er 
her ikke, kun tanken om mig er her. Måske er det 
mig, som hænger ved siden af den stønnende mand. 
Jeg svinger blidt for enden af rebet, det knirkende reb, 
oh, du skønne reb, som et pendul, som tiden der går, 
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tik-tak-tik-tak. Dette konstante, vejrende pendul, tik-
tak-tik-tak. Og pendulet stønner. 

Nu er mændene her. De stirrer og smiler til mig. 
De har en plan for mig, siger de. De har ingen ansig-
ter, kun smil og øjne, der blænder mig. Mens jeg går i 
vejkanten, ser jeg bilen ankomme, dens øjne skarpe 
og fulde af vemod. I denne aften er mørket på vej som 
blåsort maling, der driver ned ad et lærred, det blå i 
det sorte.  

Her dufter af gammelt, poleret træ, som et gelæn-
der i et stort tomt hus. Når jeg lægger hånden på ge-
lænderet, kan jeg mærke den glatte hud vibrere som et 
åndedræt, som en puls. På vej op ad trappen mærker 
jeg dit åndedræt. 

Hele tiden disse flader, disse kontinenter, der sky-
der ind over hinanden. Disse flader, der forskyder sig 
i tiden, flyder under, skubber til, som en fjeder, der 
driver en viser fremad. Disse kontinenter, der venter 
på at falde til ro. Denne fjeder, aldrig i ro, skubber, 
driver alting frem, en indpisker. Denne mand, med sin 
lange pisk, dette smæld, når piskens spids slider flæn-
ger på ryggens pergament. Dette svirp med hånden, 
disse røde livslinjer, der driver tiden fremad. Denne 
frygtelige pisk, denne frygtelige lidelse drevet frem af 
tiden. Det pergament, som smuldrer mellem mine 
hænder, disse røde liljer, smertelige blomster. Smuk-
ke, blodige mindelser, smukke mareridts rødlige 
svirp. Hele tiden disse kontinenters drift mod under-
gang, røde liljer, altid i drift. 
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Jeg husker farvernes bløde duft, fornemmelsen af 
de rødlige blade under mine fødder, træstammernes 
brune bark. Håndens fej over papiret, himlens blå, 
solens suk. Disse tidlige morgener, bøjet over bordet, 
et barn med tungen stikkende ud af mundvigen. Hån-
dens sikre fremdrift, fingre, der skifter farver ud, 
mens fødder er solidt plantet på det grønne tæppe. 
Denne duft af det levende i mine næsebor, lyden af 
fugle i haven, den stille summen fra en radiator, den-
ne stilhed før dagen åbnes, og du kommer ind i en 
duft af æbler. En hvirvlende tornado, lyde, snurrende 
og ophidsende, altid fremad, ud i det fjerne.  

Dine kolde hænder på mine kinder, læbernes var-
me kys på min pande. Det hvide stivede stof mod mit 
ansigt, der blidt presses ind mod dig, ind til dig. I 
denne nat, sagte skridt. Små, trippende fødder, venter. 
Mørket omkring mig brydes af en lysende ramme. Jeg 
gætter på, at det er dørens ramme, jeg kan ane ud af 
øjenkrogen. Jeg gætter på, at din tøven uden for min 
dør betyder, at du holder øje med mig, våger over 
mig. Jeg gætter på, at verden består af dig. Jeg lytter, 
venter på, at du åbner døren, slipper lyset ind, lader 
mørket sive ud. Jeg lukker mine øjne, ser dig, mens 
du ånder ind, ånder ud, mens dit hjerte regelmæssigt 
pumper dit blod rundt i kroppen, som et urværk.  

Dit hjerte, som er mit for altid.  
 
 
 



Indgange 57

Hvis jeg var her.  
Jeg ville tage din hånd i min, hvis du var her nu. Her, 
på dette tidspunkt, mens min verden skrumper ind, 
kan jeg huske din hånd, dine blodårer, dine bittesmå 
hår på fingrene, dine negles rundinger, dine finger-
spidser, din duft af tobak, af læder, af bark, af sæbe, 
af dig. Alle disse dufte samlet i mig, mens jeg snuser 
din duft ind.  

Lydene er biller, der kravler i panelerne om natten. 
De pusler, mens hvidheden lyder som et tændt tv. Du 
tændte for tv’et, når du kom hjem. Dine spinkle hæn-
der trykker på knapper og justerer lyden. Den hvid-
hed, der går i ét med dine ærmer.  

Parfumen, der æder sig ind i min næse, udvider 
værelset, trænger duften af mad i baggrunden, kræn-
ger min sjæl ud, sender mit legeme ud på en rejse til 
steder, som jeg håber at se, når jeg bliver voksen.  

Nu er du en kvinde. Hvornår er dette skift sket? 
Hvornår er én hændelse stille gledet over i en anden? 
Hvornår er det ene blevet til det andet? Mit hoved 
trykkes sammen, mases fladt. Varmen siver ud fra alt 
omkring mig, sendes imod mig. Slag på en lukket dør, 
slag fra små hænder, der sønderrives, hænder, som 
flår røde furer i træ. Rummet bliver mindre, bølger 
ind mod mig. 

Jeg øver ord. Nynner med på de ord, jeg tror, jeg 
hører. Den slæbende rytme fra violinerne, fra pianoet, 
denne slæbende rytme. Disse ord er ikke mine, men 
alt klikker på plads, da jeg hører din stemme, der 
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skratter ud af højtalerne. Det er dig, jeg hører. Du 
synger til mig, gennem tidens arabesk. Du står foran 
mig, foran bænken på havnen i dette fremmede land. 
Gruset knaser under dine fødder, mens du lader væg-
ten skifte fra ord til ord. Solen står lavt bag dig, bøl-
gerne sukker, når de rammer det tjærede træ. Jeg ser 
på dig, gentager de ord, som du synger, mens du vug-
ger fra side til side, som en båd på vej ud af havnen. 

Alt er gået i stå, er størknet aske. Jeg kan ikke 
mærke mig selv, kan ikke skelne dig fra mig. Er du en 
dukke, kastet hen i hjørnet, efterladt af et barn? Er jeg 
dette barn eller dukken? Dukken, disse tomme øjne, 
de røde læber, rougen på kinderne, de lyse slangekrøl-
ler, den slanke hals, den benede, kønsløse krop, den 
blå kjole, silkestrømperne hvide, skoene røde. Denne 
forladte krop, smidt i et hjørne, forladt af et barn. Ef-
terladt af mig. Et barn, en dukke, vi er det samme. 
Den kønsløse krop, en efterladt skal, en tomhed i 
tomheden.  

I dag er der ingenting. Ordene undslipper som rot-
ter, der forsvinder ned i kloakker. Jeg forsøger at for-
tælle dig alt. Jeg vil fortælle dig alt, men alt er for-
svundet. Tågen vil ikke lette. Denne tåge. Denne 
ubærlige tåge. Denne tåge.  

Jeg hører din stemme, men mine sanser har rullet 
sig sammen til en klump ler, glemt i et tomt lokale. 
Den størknede klump, hård, indtørret, glemt. Jeg for-
søger at stå ud af sengen, men mine lemmer adlyder 
ikke, verden er tom.  
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Det er, som om jeg ikke eksisterer. Jeg ruller mig 
sammen til et foster, en ikke-væren. Når menneskene 
defilerer forbi, sejler jeg væk. Jeg er her, men du er 
væk. Var du her, mens jeg sov? Var jeg her, da jeg 
sov min drømmeløse søvn? Mine minder sejler væk, 
bølgerne skvulper. Hvem er du? Hvem er jeg? Er 
denne ikke-væren det samme som det ikke at eksiste-
re? Jeg mangler ord for denne tilstand, denne vegete-
ren. Jeg forsøger at huske. Denne umærkelige rejse 
fra tilstanden ”Jeg er” til en tilstand af ren ingenting. 
Denne jakke, jeg står med i mine hænder, hvor hæn-
ger jeg den? 

Er det nu? Er det nu, at jeg leder efter ord, famler 
efter ord? Jeg drømmer, er her ikke, ser alt, men sæt-
ter ikke ord på. Kommer det bare sådan, som en økse? 
Som en økse, der hugger fortøjninger over? Er jeg 
øksen eller rebet? Den blottede nakke?  

Jeg ser dit ansigt, et beskidt spejl, som en hinde på 
mine øjne. Dette spejl, hvori jeg spejler dig, dette 
ukendte du, som jeg kendte engang. Glimt af en for-
tid, som ikke vil falde på plads. Spolen rulles op i nat-
ten, disse mennesker, disse mennesker, alle disse 
mennesker, som står omkring mig. Bekymrede ansig-
ter, smilende, men alvorlige. Disse fremmede, be-
kymrede ansigter. 

De dufter af æbler. Som når mine tænder gennem-
trænger den grønne hinde, det syrlige kød, denne 
sprødhed. Nu ser jeg dit ansigt. Dit smil. Her dufter af 
æbler. 
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Denne salvede trone. 
Vi ser på hende, mens hun sidder i sin stol. Denne 
øreklapstol, betrukket med det grønne fløjl. Hun for-
svinder næsten i den. Hendes krogede fuglekrop sid-
der uden at bevæge sig. Hun sidder stille, stirrer ud i 
svundne tider, stirrer ind i fremtider, mulige fremtider 
kunne man sige. Men vi kender lige så lidt som hun 
tidens gang. Vi kender kun tiden, som er gået, ikke 
den, som venter. I timer sidder hun som en stenstøtte. 
Vi kan se hende ånde ind og ud, mens tiden går. Hun 
sidder bare, ånder ind, ånder ud, mens tiden passerer.  

Uden for dette rum flyder dage over, skyer spejles i 
søer, i parker, blade spejler himlen i deres grønne 
fløjl. Sole vandrer over himlens buegang, årstider 
spejles i ansigter, ansigter spejles i ansigter. Hendes 
ansigt spejles i dagens og nattens vandring. Tidens 
passage flyder over. Vi ser hende. Hun ser ind i frem-
tiden, imens går nutiden i stå, og fortiden sætter sig 
fast i en løkke, der æder sig selv. Ligesom en slange, 
der æder sig selv, forsvinder ind i sig selv.  
 Dage og nætter fortærer hinanden, mens skyer sej-
ler over himlene. Det grønne fløjl sejler, mens hun, 
som en rovfugl, sidder og venter. Vi kan se dage og 
nætter passere, smuldre til støv, mens fuglen ånder 
ind og ud. Vi spørger os selv: ”Ved hun besked?”. 
Men får intet svar. 

Hendes verden vil, bid for bid, stykke for stykke, 
falde fra hinanden. Hendes verden vil forsvinde, ord 
for ord. Glemslen vil æde sig ind på hende. Neuron 
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for neuron vil hendes verden ophøre med at eksistere. 
I denne proces vil minder, brudstykker af et levet liv, 
forvitre, dø. Langsomt vil minder blive skilt ad, tan-
ker blive afbrudt. Fortiden vil blive til støv. 
 
I begyndelsen var Ordet.  
Nu ligger hun i sengen. Natten er styrtet ned over 
hende. Hun er tynd og senet, og dynen vånder sig, når 
hendes fugleknogler ryster, selvom værelset er varmt. 
Værelset er, i denne nat, det samme, som det var i 
går. I denne nat, hvor intet er tilbage af det, som var i 
går. Kun værelset er det samme. Sengen, bordet, sto-
len og hendes få ting, der ligger urørt på reolen. Kun 
dette er det samme. Vi hører kun hendes svage ånde-
dræt, iltapparatets summen, ventilatorens svirp. Ud 
over dette, kun nattens summen. Og i dette værelse, 
natten. Hvad ved vi ellers, når vi ser hende ligge dér? 
At intet er, som det var før. Hun har ikke talt i tre må-
neder, men har udført de små opgaver, som vi satte 
hende til at løse. Vendt billedkort, motioneret med de 
andre, øvet ord. Hun har skrevet ord, men det er lidt 
over en måned siden. Der er ikke flere ord, kun hende 
i sengen. Men hun er her ikke. Det er et aftryk af hen-
de sat i virkeligheden, som et spøgelse, der ved et 
uheld kommer med på et fotografi. 

Fotografen sætter kameraet op foran sit øje, kniber 
det andet sammen, stivner, mens fingeren trykker på 
udløseren. Når han ser på billedet senere, er der en 
person, som ser ud ad vinduet, som et slør i nattens 
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brise. Han er sikker på, at denne person, kvinden, for 
det er altid en kvinde, ikke var i billedet, da han tog 
det, men nu er hun der, som et aftryk sat i virkelighe-
den. Hun er der, men hun er der ikke, hun er her, men 
hun er væk. 

I dette værelse, i dette værelse, som natten har la-
det sig drysse hen over som støv, er hun til stede, men 
hun er forsvundet. Vi tror, at hun er flygtet, stukket 
af. Vi regner med, at hun i ly af natten har pakket sine 
mest dyrebare ejendele i en lille æske, foret med sil-
kepapir, og derefter er hun simpelthen fordampet, 
måske bogstaveligt. Puff! Vi kan ikke vide det med 
sikkerhed, for i juridisk forstand, altså ifølge loven, er 
hun ikke forsvundet. Hun er her bare ikke. Kun hen-
des lille, spinkle krop afslører, at hun er her. Eller 
måske skulle jeg korrigere mig selv: Hun er her fy-
sisk. Men er ikke her. 
 
I en østers, en perle.  
Som en dreng, der dykker ned i vandet, bryder over-
fladen, afbryder molekylernes samhørighed. Ligesom 
denne dreng, der bryder igennem overfladen, på vej 
mod bunden, vil vi dykke ned til bunden. Vi vil bryde 
overfladens hinde, og vi vil nå frem til skatten på 
bunden af havet. Vi vil nå ned til bunden og tage de 
skatte, som venter på os. Vi vil åbne disse skatte. Vi 
vil blive skuffede, og vi vil smide de tomme skaller 
tilbage i havet. Men til sidst vil vi finde perlen, ind-
rammet i kødet, og vi vil beundre denne perle. Vi ser 
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på hende, den spinkle krop, mens hendes øjne stirrer 
på os, som perler i en musling. Vi ser på hende, og vi 
ved, at hun er en perle. Vi er drengen, der dykker ned 
i havet. 

Vi tager hende i hånden, varmer den kolde, perga-
mentstynde hud, forsøger at lede hende til os. Vi taler 
til hende, når solen ridser lyn i vinduets glas, disse 
små, gnistrende lyn i glas. Vi fortæller hende om det, 
der forsvandt, om den smukke mand, ham med skæg-
get, som er på fotografiet, sat på reolen. Vi fortæller 
om haven, han står i, om det grønne græs. Og vi hol-
der på hemmelighederne; vi fortæller kun det, hun 
kender. I dette værelse fortæller vi om fortider, om 
huse med bueporte, om rejser, om livet. Vi tæller mi-
nutterne sammen med hende. Vi går i bjerge, ser sol-
opgange, ser skyer jage hen over himlen. Vi fortæller. 
Mens vinduesglasset lyner, fortæller vi og varmer 
hendes hænder. 

Vi står omkring hendes seng. Og vi elsker hende. 
Vi ser på hende, på hendes lille, spinkle krop. Mens 
hun ligger der, knapt nok vågen, ser vi på hende, 
mens vi smiler til hende. Vi ved, at hun er væk, men 
vi kan ikke forlade hende. Hun er alene, hun er helt 
alene, hun er mere alene end nogen anden, vi kender. 
Hun åbner sine øjne. Vi ser hendes øjne. Vi tror, hun 
ser os, men vi er som spøgelser, aftryk sat i virke-
ligheden. Her, i dette værelse, hvor støvet danser i 
solens stråler, er vi til. 
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Intet er, som det var før. Ordet vokser frem, skaber 
verden. Når ordet er udtalt, skabes verden. Vi kan 
finde ord på havets bund. Indgange til nye verdener. 
Andre verdener. 
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TIDENS PIL 
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Alle disse farvers duft. 
Støvet optager hendes duft i sig. En duft får værelset 
til at vibrere. Støvkorn hvirvler som små regnbuer, 
udvides og trækker sig sammen, som gopler på havets 
konfiguration. Små galakser af liv. 
 Det røde i det blå i det grønne, i det grå i det hvide 
i det gule, i det sorte i det røde i det blå, i det grønne i 
det grå i det hvide, i det gule i det sorte; dette er kun 
variationer, naturkoder, som vi må forsøge at dechi-
frere. Kombinationerne er endeløse. Vi kan gentage 
os selv i al evighed … Det sorte i det røde i det hvide 
i det gule i det blå i det grønne … 
 Duften af hende hænger som støvkorn i luften. Det 
er dette, vi må fortælle: at hun stadig er i vore hjerter, 
selvom hun ikke er her mere. Duftene fra hende 
gemmer sig i det grønne i det blå i det røde i det sorte 
i det grå. Som om hele vores verden er et maleri, ma-
let af hende. Farverne sidder i os, er blevet til os. Vi 
er alle disse farvers duft.  
 
Værket vakler. 
Når to kontinenter støder sammen, opstår der symbo-
ler og billeder, en understrøm, en kataklysme. Værket 
står på lerfødder, og der skal intet til at vælte det om-
kuld. Det er disse tanker, vi tumler med, når vi ser på 
hende, så på hende. Den fysiske tid bevæger sig kun 
én vej, mod opløsningen. Men ikke før strømmen af 
billeder i overvældende grad antager nye former. Dis-
se strenge af information, der overvælder os, når vi 
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tænker på hende. Disse kæder af ord på det papirark, 
vi finder i skuffen. Denne sirlige skrift, hvormed hun 
har nedfældet ord om en verden, der er ved at bryde 
sammen under sin egen vægt. Disse tynde streger, 
som binder tanker sammen. Vi læser, vi ler, vi græder 
med hende. Vi ser hende, som hun mener at se sig 
selv. Vi rejser med hende, flygter op i bjerge sammen 
med hende. Vi elsker hende, vi spiser, vi sover med 
hende, mens støv bliver til sne, mens kulde bliver til 
ild. Hendes smil er vores smil, hendes rædsel bliver 
til aske i vores munde. Vi kan smage tiden, henfaldet, 
bortfaldet. Det nedfaldne.  

Den sirlige skrift skælver, vælter, slår knuder på 
sig selv, flyder i iltre momenter. Den slår hul på mu-
re, den gennemtrænger alt. Imens går tiden. Vi kan 
følge urets viser falde i hak, sekund for sekund, tik-
tak-tik-tak, sekund for sekund falder det hele fra hin-
anden. To kontinenter drifter mod hinanden. 
 Vi finder også dette: Sandslotte, der forvitres. Fo-
tografierne taler deres tydelige sprog. Vi finder al-
bums i skabet. Række efter række, røde albums med 
tusinder af billeder. Blandt fotos af en mand bag et 
skrivebord, af en familie på en græsplæne, blandt bil-
leder af hunde, huse i fjelde, en have med afblomstre-
de æbletræer, blandt utallige billeder af katedraler, 
kirker, søjlegange og solnedgange ved havet finder vi 
denne sekvens: Sandslotte, der opbygges med en sans 
for detaljer. Spanden, der står med bunden i vejret, 
spanden, der løftes, tårne, der på denne måde skyder i 
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vejret. Brystværn, der skæres ud af det våde. Disse 
små hænder, der former sandslotte, med spande, med 
ivrige fingre, med skovle.  
 Denne sekvens fylder et halvt album: Sandslotte, 
der, mens billeder farer forbi, forvitres, nedbrydes af 
vinden og vandets ivrige vuggen. Korn for korn pilles 
disse vidundere fra hinanden. Tårne skælver og bry-
der sammen, styrter, falder sammen, korn for korn. 
Tiden styrter sammen. 
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V 
 

 HJEMKOMST 
(Forfatterens efterskrift) 
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Mødet. 
Jeg går ind på pladsen. Er lige drejet om hjørnet. 
Varmen får luften til at sitre. Brostenene er på koge-
punktet. Støvet lægger sig som en film på min hud. 
Jeg er lige trådt ind på pladsen, da jeg fornemmer 
ham. Han nærmest svæver op på siden af mig. 

Som et drømmesyn følger han mig. Jeg ved det 
med det samme. Jeg ved, at han blidt vil lægge sin 
hånd på min arm, markere, at jeg skal stoppe op. 

En stemme beder mig om at standse. Kender jeg 
den? Denne dybe stemme, som beder mig om at stop-
pe op, her på denne plads? Jeg ser op på manden. Det-
te venlige ansigt vil om få minutter åbne mine øjne. 
Han vil om få minutter fortælle mig om dig.  

Han vil plante et frø.  
  
Civilklædt betjent. 
Denne civilklædte betjent vil udspørge mig om ting. 
Disse ting vil være ligegyldige, men det, der sker om 
få minutter, vil ændre alt.  

Efter spørgsmålene vil han fortælle om dig. Han vil 
fortælle, at du er til, at de har registreret din eksistens. 
At du er til i denne verden. Du har fundet vej ind i 
min verden. Du er til. 

Indtil jeg modtager et brev, vil disse ting blot være 
konturer for mig. Først når brevet ankommer om fire-
ogtyve år, først i det øjeblik, vil alt falde på plads. 
Som brikker i et puslespil. Først når jeg kommer hjem 
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og ser brevet, der har lagt sig til rette ved kommoden, 
vil jeg forstå.  
 
Testamentet. 
Nøglerne rasler, metal griber i metal, da jeg drejer 
nøglen, åbner døren. Idet jeg træder ind, ser jeg bre-
vet. Inertien har gjort sit arbejde: Brevsprækken er 
blevet åbnet, brevet er skubbet ind med en kraft så 
elegant, at konvolutten har lagt sig med mit navn op-
ad.  

Det er tydeligt, at brevbæreren kan sit kram. Der er 
ikke én fold, ikke én eneste fold. Hjørnerne er faste, 
kanterne skarpe. Brevet har lagt sig til rette ved den 
lille kommode, ved den ene fod, vinkelret og parat til 
at blive samlet op. Jeg bukker mig ned, samler det op. 
Jeg ser det officielle stempel, tager brevet med ud i 
køkkenet, sætter varerne på bordet, ser igen på brevet.  

Jeg vidste det. At brevet ville ankomme. Jeg tager 
en kniv, åbner konvolutten og tøver lidt, før jeg tager 
det sammenfoldede papir ud. Jeg læser, overraskes 
ikke. Jeg vidste det. At et brev ville ankomme. Ord, 
der sort på hvidt får det hele til at falde på plads. De 
ord, som jeg har ventet på. Dine ord er ankommet. 

Og dette er din historie. 
Fortalt af mig. 

 
Hillerød, 2016 
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