


 
Claus Willumsen  
BERØMTE SIDSTE ORD  
Noveller                 



Berømte sidste ord 
© by Claus Willumsen & clauswillumsen.dk 
 
2. udgave, 2023 
Omslag og Layout: Claus Willumsen 
Original Print: 2009, Attika 
Redaktør: Flemming Madsen Poulsen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Til Mor og Far 
 
 



Uret 
 
 
 
Kast! 
Kast! 
Kom nu! 
Det er fedt! 
Hun kiggede på ham med store brune øjne. 
Kast nu! 
    
Han så på hende med et lille smil. Kaste? Det skulle han nok, 
men når han havde lyst. Det var ihvertifalds ikke hende der 
skulle bestemme, hvornår han skulle kaste noget som helst. 
9 år. Han var trods alt 9 år. Og hvad var hun? 7! Tsk. 7 år! Han 
ville kaste, når han havde lyst. Punktum. Slut. Finale!    
Det var varmt. Sveden løb ned over hans pande.  
De stod nede ved mosen. Myggene sværmede om dem. Og i 
træerne puslede fugle. Over hele dagen var der en følelse af 
dovenskab.  
Gør det nu!! 
Siden tidlig morgen havde varmen lagt en dæmper på de vilde 
lege. Ingen tagfat, ingen gemmeleg, ingen rundbold. Ingen gad 
noget. De var gået ned til mosen for at få lidt skygge fra de 
store egetræer.  
Men selv om træerne gav lidt skygge var det stadigt varmt. For 
varmt. Til at. Lave. Noget Som Helst. Fornuftigt. 
Deres forældre havde advaret dem om, at varmen gjorde dem 
tørstige så de havde en dunk med hver som de lidt efter lidt fik 
tømt. Så egentlig var det ved at være tid til at vende næserne 
hjemad. Men først skulle de lige have en aftale klaret. Som de 
havde haft i nogle dage nu. 
 
 
 



Ja ja, slap dog af, mand 
Jeg er ikke en mand 
Æhhhvvv 
Det er jeg ikke 
Hold nu kæft 
Selv 
Selv 
Gør det nu bare 
Ja ja 
 
De kiggede lidt på hinanden. Så hinanden an. Han havde sort 
uglet hår og en bred mund. Hun var lyshåret. Med håret i 
fletninger. De havde kendt hinanden hele livet. Havde leget 
sammen siden de var helt små. Hendes øjne var smukke syntes 
han. På grund de øjne ville han gøre hvad som helst.  
Hun vidste, at han ville gøre det, men at han bare trak tiden ud. 
Og han vidste, at hun vidste det. Det var en del af legen. 
Hun så ned i jorden. Skrabede fødderne lidt rundt i græsset ved 
mosens kant. 
 
Kom nu Gør det nu Jeg gider ikke vente mere Jeg vil hjem  
OK Jeg gør det nu  
Godt Nu gør jeg det  
OK 
 
Men han ventede. 
Han trak tiden ud. 
Tiden der var indkapslet i det dyre ur.  
Uret var kraftigt, af hærdet metal og det skinnede som sølv. Det 
var vist nok sølv. Urskiven var mørkeblå, viserne metalliske, vel 
også sølv. Lænken var sat sammen af fire kraftige led. Der var 
ingen lukkemekanisme. Man smøg det ned over fingrene, ned 
over håndroden og der satte det sig til rette. Og mand det så 
fedt ud. 
Hun stirrede på ham med utålmodige øjne. 



Ja ja, jeg gør det nu, tænkte han. 
Men sagde: 
Puha, det er varmt, hvad? 
Solen stegte, så det prikkede i huden. Nede ved det brunlige 
vands overflade summede myggelarver. Træerne stod stoiske 
og skyggede med brede favntag. 
 
Det var ikke hans ur. 
Han havde taget det i sin fætters skuffe, sidste gang de havde 
besøgt ham.  
Det lå bare dér den eftermiddag, han havde snuset rundt, 
rastløs og ugidelig. Han havde åbnet skuffen, midterste i højre 
side og dér. Lå. Uret. 
 
Skinnende og appellerende. Det havde hvisket med et sekunds 
mellemrum: Jeg … keeeder … mig … tag … mig … med … nu 
… jeg … er … ulykke … lig … frels … mig. 
Så det gjorde han. 
 
Han listede uret ned i sin bukselomme, så sig over skulderen, 
lukkede skuffen og gik ind i stuen, hvor hans familie sad og 
snakkede. 
 
Nu går jeg snart hjem 
Nej, vent lidt 
Så gør det nu!   
 
Hans hånd var nede i lommen. Krummede sig om uret. 
Krammede det. Kærtegnede det.  
Det var køligt, selv i denne varme. Han havde ikke lyst til at 
gøre det. Og alligevel ville han gerne af med det. Slippe af med 
skammen over at blive taget på fersk gerning med uret på sig 
eller på sit værelse. Han kunne godt lide at se på det, men 
kunne jo kun gøre det i hemmelighed, sammen med hende.  



Han kunne ikke dele glæden, triumfen ved at eje en sådan 
kostbar skat, med sin storebror. Uh, han ville blive rasende og 
ville med garanti sladre til mor. De havde siddet ved mosen for 
et par dage siden og kastet sten i vandet og set dem forsvinde 
i det mørke vand.  
 
Hvad sker der med stenene, når vi ikke kan se dem? 
Det ved jeg ikke 
Er de væk?  
Neeej, de ligger bare på bunden 
Skal vi ikke smide noget andet derned? 
Hvorfor?  
Så vi kan se det 
Men de er der jo 
Det ved du da ikke 
Hvor skulle de tage hen? 
Men er du sikker? 
 
De smed en tændt lommelygte derned. Så en flaske. Men de 
kunne ikke få øje på tingene. 
 
Vi må have noget, vi elsker at se på. Så kan vi se det 
 
Han skulede til hende. Nogle gange var hun bare for mærkelig. 
En gang havde hun hevet snuden af sin sovehund fordi den 
ikke skulle snorke.  
Og som en sidegevinst kunne den jo heller ikke lugte hendes 
sure sokker. Hun var skør, men han kunne rigtig godt lide 
hende, så… 
De havde småskændtes om, hvad de skulle tage med hver især. 
Det skulle være noget de holdt af. Noget de elskede. Noget de 
elskede at se på. 
Og nu stod de så her. 
Hun havde taget en stor glasskål med gule, blå, grønne og røde 
sommerfugle med. Han havde taget sit ur med.  



Plasket fra skålen sendte brunlige dråber ud over deres ben og 
boblerne fra den synkende skål fik myggelarverne til at standse 
op midt i deres gøremål.   
 
SE! DE DANSER!  
Men 
Det gør de! 
Jo, men 
De danser fordi vi kan se dem! De DANSER! 
 
Hun hoppede op og ned, løb lidt frem og tilbage, stoppede op 
og lo. Han så på hende. Lidt forvirret. Han vidste jo godt, at de 
ikke dansede. Det var bare vandoverfladen der fik det til at se 
sådan ud. Men… 
De blev ved med at danse.  
Selvom vandet var helt stille dansede sommerfuglene. Grønne, 
gule, røde, blå sommerfugle flaksede, skabte mønstre og 
dannede formationer, fløj solo og brød så af.  
Det fortsatte en time. Vandet var spejlblankt, men det fortsatte 
en time. Og derefter var de væk. De røde, grønne, blå og gule 
sommerfugle var forsvundet. 
De sad og så ned i mosen og ventede. 
Men der skete ikke mere. 
 
Han rørte ved uret. 
Kom så, det er din tur 
 … 
KAST! KAST! KOM NU!  
 … 
Gør det nu 
… 
Han så på hende. 
 
Jeg går altså snart 
 



Han tog hånden op af lommen. Han holdt uret fast. Det var 
køligt. Det var rart at røre ved. Han elskede det. Så kastede han 
uret. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dialog med Barn der Hænger ud fra en Altan 
 
 
 
Hej  
Hej 
Hvad laver du? 
Drikker kaffe, Hvad laver du? 
Keder mig 
Hvorfor? det er godt vejr 
Jeg gider ikke lege 
Hvad gider du så? 
Hænge ud 
Ok  
Hvorfor står du altid der og drikker kaffe? 
Jeg kan lide kaffe 
Det kan jeg ikke 
Du er også kun et barn 
Det smager grimt 
Når du bliver voksen, så smager det godt 
Hvordan er det at være voksen? 
Hvordan er det at være barn? 
Det må du da vide, har du ikke været et barn ligesom mig? 
Det tror jeg ikke 
Det har alle da 
Jeg tror jeg blev født gammel 
Du ser ikke gammel ud 
Tak 
Hvordan er det så? 
Hvad? 
At være voksen 
Kedeligt 
Hvorfor? 
Man skal arbejde, betale skat, opføre sig ordentligt 
Min far betaler også skat 



Ja 
Og han opfører sig ordentligt 
Ja 
Han er ikke kedelig 
Nej 
Han gider godt at lege med mig 
Ja 
Kan du lide at lege 
Ja 
Hvad leger du? 
Voksen 
Hvordan leger man voksen? 
Man lader som om barndommen er slut 
Min mor siger, at når jeg fylder atten, så er jeg voksen 
Det er du nok også 
Jeg vil ikke være voksen 
Det kan jeg godt forstå 
Jeg kan godt lide at være barn 
Det kunne jeg også 
Hvad legede du, da du var lille? 
Røver og soldater 
Det leger jeg også 
Hvem er du så 
Soldater 
Jeg var røver 
Hvorfor 
Jeg ville gerne i fængsel 
Hvorfor 
Så var jeg voksen 
Min far siger, at mennesker der kommer i fængsel, er dumme 
Voksne er dumme 
Ikke min far og mor 
Nej, din far og mor er søde 
Har du en kæreste? 
Nej 



Hvorfor ikke? 
Det ved jeg ikke 
Er der ingen der kan lide dig 
Jo, det er der 
Men hvorfor har du så ingen kæreste? 
Jeg kender ikke nogen der vil være min kæreste 
Hvorfor ikke 
Det ved jeg ikke 
Du er da flink 
Det er ikke nok at være flink 
Hvad skal man så være? 
Sød, venlig, stærk, smuk 
Du er da sød 
Tak 
Hvem er hende den søde der ringer på hos dig? 
En god ven 
Hun ser sød ud 
Det er hun også 
Boller I? 
Hvad? Det er du da vist for lille til at vide noget om 
Min mor og far boller, jeg kan høre dem om natten 
Det kan jeg også 
Kan du? 
Ja 
Gør det ondt? 
Nej 
Det lyder som om min mor græder 
Det tror jeg ikke hun gør 
Hvad gør hun så? 
Det må du spørge hende om 
Hvorfor griner du? 
Jeg griner ikke, jeg smiler højt 
Det kan man da ikke 
Jeg kan 
Hvad kan du mere? 



Jeg kan spille computerspil  
Det kan jeg også 
Hvad spiller du? 
Rayman og Tekken 
Jeg spiller Pro Evolution Soccer 
Jeg spiller FIFA 
Jeg kan ikke lide FIFA 
Kan din kæreste godt lide at spille computer? 
Hun er ikke min kæreste 
Hvorfor ikke? 
Vi er bare gode venner 
Hvad laver I så? 
Vi går i byen og spiser mad 
Det lyder kedeligt 
Det er det ikke 
Hvad mere? 
Vi går i biografen 
Jeg var inde og se en Disney-film med min far 
Var din mor ikke med? 
Hun havde hovedpine 
Ok  
Hun har meget hovedpine 
Ok 
Hvorfor har hun det? 
Måske hun tænker for meget 
På hvad? 
Dig 
Hvorfor? 
Mødre tænker meget på deres børn 
Hvorfor det? 
Det er sådan noget mødre gør 
Hele tiden? 
Nej, men tit 
Hvad tænker de på? 
At deres børn opfører sig ordentligt 



Det gør jeg 
Og ikke hænger ud fra altanen 
Det gør jeg ikke 
Jo, det gør du da 
Nej 
Jo, hvorfor gør du det? 
Gør hvad? 
Hænger ud fra altanen 
Det kan jeg godt lide 
Er det ikke farligt? 
Nej, man skal bare holde fast 
Hvad siger din mor og far til, at du hænger der og dingler? 
Ikke noget 
Ikke noget? 
Ja 
Det hedder nej 
Hvad? 
Det hedder ”Ikke noget? Nej”  
Nej 
Nej hvad? 
De siger ikke noget 
Nå, bliver de ikke sure? 
Det ved jeg ikke 
Det ved du ikke? 
Ja 
Det hedder nej 
Hvad? 
Det hedder ”Det ved du ikke? Nej” 
Ok  
Ok, hvad? 
Ok, nej 
Hvorfor bliver de ikke sure? 
De er ikke hjemme 
Hvor er de? 
Far er på arbejde, min mor er ude og handle 



Og så hænger du ud fra altanen? 
Ja 
Ok 
Hvad skal du? 
Have lidt mere kaffe 
Min mor siger, at min far ikke må drikke for meget kaffe 
Det, min gode ven, er derfor jeg ikke er gift 
Hvorfor? 
Fordi jeg så kan få det som jeg vil have det 
Hvordan? 
Jeg kan drikke al den kaffe jeg vil, skål 
Jeg er tørstig 
Så kravl op, så giver jeg en cola 
Nej tak 
Du vil ikke have cola 
Jeg må ikke drikke cola 
For din mor og far? 
Nej  
Det hedder ja 
Hvad? 
”For din mor og far? Ja” 
Jeg kan godt lide cola 
Det kan jeg også 
Mine venner får cola til maden 
Glæd dig til du bliver voksen 
Hvorfor det? 
Så må du drikke cola hele tiden 
Lige som du drikker kaffe? 
Og cola, ja 
Så vil jeg gerne være voksen 
Vent med det til du bliver voksen 
At blive voksen? 
Ja 
Må man godt hænge ud fra altanen, når man bliver voksen? 
Ja, det må man 



Hvorfor gør du det så ikke? 
Jeg er bange for at give slip  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Beholdere 
  
 
 
10 
Alle ved det. Hunde er beholdere for tanker der må holdes 
hemmelige for enhver pris. Det er en offentlig hemmelighed, at 
hunde er budbringere. De bringer beskeder rundt i verden 
hvert sekund, døgnet rundt, året rundt. Beskeder om død, 
beskeder om nyt liv, beskeder om håb og evig fortabelse, om 
overflytninger, om koder der aldrig må brydes, om matematik, 
planeter, dna-strenge, teoremer, aksiomer, teser, halve 
sandheder, om løgn og latin. 
 
9 
Ingen ved præcist, hvordan disse dyriske beholdere bliver fyldt 
med information. Man ved blot at sådan er det. Man behøves 
nødvendigvis ikke at vide hvordan ting sker, blot at ting sker. 
Der florerer mange løsagtige hvorfor-ditter og hvordan-datter, 
men hvorfor ikke bare acceptere tingenes tilstand en gang 
imellem? Måske er det bedst ikke at vide for meget. Hvem har 
f.eks. lyst til at vide … hvornår man skal dø? Eller … hvordan 
universet bryder sammen? Ikke alle spørgsmål kræver 
nødvendigvis et svar. 
Hunde er beholdere, sådan er det! Punktum slut. 
 
8 
En af disse hunde – Daniel hedder den – løber rundt ad en 
forudbestemt rute. Det ser ud som om Daniel farer rundt på 
den der hundemåde, snuse her, lette ben der, kigge her, logre 
der og så en hæs gøen. Men tag ikke fejl, Daniel er på vej. 
Daniel er på vej med en besked ikke alle vil bryde sig om at 
høre. Daniel har været undervejs i lidt over 2 uger. Ad snirklede 
omveje har han været undervejs, men nu er der ikke lang tid til 
at målet er nået. Han begyndte i en by fjernt fra hvor han er nu. 



Han har bevæget sig fra punkt A til punkt B ad en rute der i 
kilometer svarer til turen fra byen K til byen R 3000 kilometer 
væk. Og det er langt længere end nødvendigt eller det vil sige, 
det er nødvendigt. For den besked Daniel bærer i sig er vigtig.  
Den er en af de største hemmeligheder Broderskabet endnu har 
sendt rundt som en stafet. Mange byers Centrum ved nu 
besked. Det er hunde som Daniel der har været disse steder. 
Daniel er den sidste budbringer af en lang række CANIS der har 
båret denne Secret D’Or. 
 
7 
Det er eftermiddag. Myldretidstrafikken er tiltagende. 
Mennesker er på vej hjem fra arbejde. Der bliver købt ind, 
udvekslet blikke, hevet i børn og Daniel lægger mærke til det 
meste.  
Han ved, hvor lidt der skal til før tingene går galt.  
Han er en CANI og de lægger mærke til alt, eller til det meste i 
hvert fald. For selv et sorthåret højtrangerende medlem af 
Ordenen lægger ikke mærke til alt. At ”lægge mærke til alt” 
som det hedder i reglementet er mere et ideal end det er 
virkeligheden. 
Der er ingen tvivl om at Daniel er en af de bedste, det er 
derfor, at han skal afslutte denne stafet.  
Han sætter sig og beskuer de nære omgivelser. Klør sig bag 
øret, sikrer sig at alt er som det skal være før han bevæger sig 
videre det sidste stykke.  
 
6 
Professor Mitra sætter sig ind i sin bil. Dagens timer i 
eksperimental fysik er forbi. Han er en af de bedste indenfor sit 
område og nobelprisen er ikke en fjern drøm. Han svinger ud 
fra sin parkeringsplads og føres ind i dagens malstrøm. Han er 
frisk i hovedet efter at have motioneret før hjemturen. 
Løbebåndet sætter hans tanker i gang og når han først er i 
gang i hovedet, så følger kroppen med. Sagt med andre ord: 



Mitra er på vej hjem til kone og børn og han er i strålende 
humør.  
Solen er ved at komme i gang her sent på eftermiddagen, byen 
er proppet med biler, mennesker, varer, ideer, byen er i 
bevægelse og Professor Mitra er på vej hjem. 
 
5 
Daniel er snart fremme. Denne bærer af usandsynlige 
hemmeligheder har snart fuldført sin vigtigste mission. 
Beskeden som Daniel bærer i sig vil snart være i de rette 
hænder. CANIS har eksisteret i mange tusinde år. De har været 
beholdere for Broderskabet i hvert fald 2500 år. Mange store 
mænd har udvekslet beskeder ved hjælp af CANIS. Der har 
været milliarder af ord, handlinger, symboler, forslag, ordrer og 
lyde bundet i disse firbenede budbringere. Daniel ved at flere 
krige er forhindret på grund af hans forfædre og han ved også 
at en af de helt store hemmeligheder i det 19. århundredes 
virvar af konspirationer var ved at havne i de gale hænder, da 
en CANI lige skulle besøge en gammel ven. Det kommer ikke til 
at ske denne gang. Opgaven er for vigtig til gamle venner.  
Den person der skal modtage ham, er en af Broderskabets 
lokale repræsentanter. Det er ham der skal reagere på 
beskeden. Daniel giver et bjæf fra sig og bevæger sig over 
vejen.  
 
4 
Professor Mitra tænker på sin familie. Han tænker på sin kone 
og sin datter. Han glæder sig til at se dem. Mon er 7 år, hun 
ligner sin mor mere end sin far, heldigvis.  
Hun er en lille spirrevip, gør det godt i skolen, har masser af 
gode venner. Sarah er den første (og sidste) kvinde, han har 
elsket med. Hun er blid, rolig og kan nu og da eksplodere i et 
smil der kan oplyse en nat. Han er lykkelig, han har det godt. 
Han ved, at han er en heldig mand.  
 



Nogle gange tager han sig selv i at smile midt i en svær 
udregning. Hvad har han dog gjort for at være så heldig?  
Mitra er en nøgtern mand, han ved at tingene må vende, at 
held vil blive afløst af ond skæbne, men lige nu nyder han 
heldet, sit liv, sin kone og sin datter. Bilerne ligger tæt i dag, 
årvågenhed er kodeordet, han har styr på det. Han er lykkelig. 
Trafikken er hektisk, men ingen problemer der. Han tænder for 
radioen, lytter til musikken der fylder bilen. Weekenden er lige 
rundt om hjørnet. Om et minut er han hjemme hos familien.  
 
3 
CANI løber over vejen, hører lyden af bremser, kaster sig ind på 
fortovet og vender sig ud mod vejen, ser chaufføren i øjnene. 
Mandens øjne er mørkeblå. Der er fine rynker omkring dem. Det 
er helt sikkert en god mand. Sekundet strækkes til 
bristepunktet. Lyden af bremser fra biler overdøver dagens 
glade udråb. Disse øjne ser ud som om de ved noget. To par 
øjne borer sig ind i hinanden. Og herefter bryder alt sammen.  
Skæbnens sorte trotyl, hemmeligheders røde væske, klarhedens 
blå krystal. Dødens hvide glød. 
 
2 
Daniel løber hurtigt videre. Han har en opgave der skal løses. 
Der er ikke langt igen.  
Bag ham er lyden af sirener kommet nærmere. Mennesker er 
kommet til skade, måske er nogle døde eller er ved det. En 
gade kan hurtigt forvandles til et åbent sår. Han har set det før. 
Arme kan separeres fra kroppe og ansigter kan nemt knuses til 
en fugtig masse af afsked. Det ved han. Men hans opgave er 
snart slut. Broderskabet kan endnu engang være tilfreds med 
CANIS’ tjenester. Endnu en beholder er ved at nå frem til sit 
mål.  
Denne bærer ved navn Daniel har snart fuldført sin mission. 
 
 



 
1 
Professor Mitra – med speciale i eksperimental fysik – ligger i 
en seng. Hans ansigt er blegt, kindbenet i højre side er knust, 
han har 5 brud på højre ben. Han mangler to fingre på venstre 
hånd.  
Han er blind på det højre øje, han kan kun skelne bevægelse 
med det andet. Han kan intet huske. Han venter. 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
Koordinat 
 
 
 
Åh Gud, nu kysser han mig igen. Det er dejligt at mærke hans 
læber på min krop. Hans læber bevæger sig fra mit ansigt og 
ned ad min krop. Imellem hvert kys ser han på mig med øjne 
der ved besked. 
Han kysser mit modermærke på brystet. Det kysser han mere 
end de andre. Han undviger ikke de andre. Slet ikke. Men lige 
dette modermærke kysser han mest.  
Vi kan sidde i bus eller på en café og så – uden at tøve – fører 
han læberne ned til den dybe udskæring i min bluse og kysser 
mærket. Det mærke er specielt for ham. Og hans kys er 
specielle. Fulde af viden. 
Nu kan jeg mærke hans læber mod min hofte. Lige her lader 
han tungen cirkle om mærket. Min krop er besat af 
modermærker. Han er besat af mærkerne. Jeg er besat af ham. 
Af hans besættelse. 
Jeg har 58 modermærker. Han har talt dem. Han har kysset 
dem alle. Kysset dem et efter et. Et kys per mærke. 58 i alt. 58 
kys.  
Nu er han nået til 34. nede ved anklen. Om to sekunder siger 
han, at jeg skal vende mig om. Der skal uddeles 24 kys til.  
 
Hun vender sig om før jeg beder hende om det. Vi kører denne 
her på rutinen. Rutinen er måske et lidt kedeligt ord, men 
denne rutine er nødvendig. Rutiner er det der holder verden 
sammen, det er dem der får dagligdagen til at hænge sammen. 
Rutine forhindrer kaos. Rutine forhindrer sammenbrud. Og 
denne rutine bliver aldrig kedelig. Hvordan kan det nogensinde 
blive kedeligt at kysse på den, man elsker?  
Jeg presser mine læber mod hendes hud lige ved skulderbladet.  



Mens jeg kysser, lader jeg mine hænder bevæge sig rundt på 
hendes hofter og jeg berører hendes balder. Ligesom hun kan 
lide det. Rutiner behøves ikke at være kedelige.  
Jeg er nået til nummer 47. Dette er lige så godt at kysse som 
nummer 7. Nummer 7 kan jeg kysse hele tiden. Og jeg gør det. 
I busser, i caféer. Glor folk, så kysser jeg igen. Bare lige for at 
understrege en pointe. En pointe de ikke fanger. Men en pointe 
der er nødvendig at understrege. Nummer 47 sidder på 
lænden, lige over balden. Her kysser jeg ekstra meget. Nummer 
7, nummer 47 og nummer 56 er specielle. Der skal jeg være 
koncentreret. Der skal kæles for detaljen. Detaljer er vigtige. 
Detaljer kan være det der gør at tingene lige falder på plads. 
Sætter sig i de rigtige mønstre. Detaljen er den manglende brik 
der får verden til at hænge sammen.   
 
47. 47 kys. 47 stjerner der tændes på min krop. 47 varme 
kilder af liv. 47 verdener der åbnes. 47 verdener der dør.  
Min krop er afslappet og varm. Huden gløder der, hvor han har 
kysset.  
Der er stille i mit hoved. Jeg tænker ikke. Mærker kun hans 
læber. Jeg kobler fra, tænker ikke. Jeg kan mærke hans læber 
mod min læg nu.  
Nu bevæger han hovedet over mod det andet ben. Der sidder 
et modermærke under balden, ved inderlåret, hvor han er nødt 
til at sprede mine ben for at komme til.  
Samtidig med at hans læber berører mærket stryger hans hånd 
op og han fører spidsen af sin finger lidt op i mig. Ikke meget, 
men nok til at jeg ikke falder hen.  
 
Han lader sin hånd stryge ned ad mit inderlår. Ned mod 
knæhasen. Der sidder 56 og 57. Lige ved siden af hinanden. 
Han kysser dem begge to. Hver for sig. 
Nu er det snart slut. Hele min krop venter på en afslutning. Vi 
mangler nummer 58. Jeg lader min hånd glide ned ad lænden. 



Jeg mærker min ene baldes runding, lader hånden hvile ned 
langs kroppen. 
Jeg kan mærke hans læber mod nummer 58. Her dvæler han. 
Jeg ved, at han koncentrerer sig om afslutningen nu. Min krop 
er stivnet. Jeg venter. 
Jeg kan mærke, at han lægger an til at fjerne læberne fra 
nummer 58.  
Nummer 58. Det er overstået for denne gang. Jeg løfter 
hovedet. Lader min ene hånd gå på opdagelse op ad hendes 
inderlår. Hun ånder lidt hurtigere nu.  
Jeg bevæger mit hoved opad for at kysse hende i nakken. Jeg 
stryger hendes hår til side og kysser hende i nakken og lader 
min tunge bevæge sig hen mod hendes venstre øre. Jeg nulrer 
hendes øreflip, skal til at sætte et kys helt inde ved øret. Og der 
ser jeg et nyt punkt, et nyt koordinat. En ny hændelse.  
 
Er brikken til overs? Eller er dette et helt nyt puslespil?  
 
   
       
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Film 
  
 
 
INT. Lejlighed/Stue. Aften 
Festen er på sit højeste. Musikken er høj. Bordene er fulde af 
flasker. Værten går rundt og småsludrer med gæsterne. Det er 
aften. Lokalet er lyst op af stearinlys på bordene og en 
syvarmet lysekrone. Værten taler med en gæst med sort habit 
og hvid skjorte. Gæsten har et smalt overskæg og er lettere 
beruset. 
 

Gæst 1 
Hyggelig fest 

 
Vært 

(løfter glasset mod munden, men stopper bevægelsen) 
Yes, det er helt ok, det ser ud til at folk morer sig. 

 
Gæst 1 

Mad, drikke, rare mennesker … Hvem kan ønske mere? 
 

Vært 
(ser hen mod en person i hjørnet) 

Nå, jeg må hellere passe mine pligter som vært. 
 

Gæst 1 
(ser efter værten. Drikker ud og går hen til et af bordene og 

tager en øl. Mumler) 
Nå, jeg må jo hellere passe mine pligter som gæst. 

 
Manden med det smalle overskæg går hen til en sofa bagest i 
lokalet. Sætter sig ned ved siden af en kvinde med en nedringet 
rød kjole på. Ved siden af hende sidder en mand i en 
kortærmet skjorte. Han er skaldet og bærer briller.  



Gæst 1 læner sig hen over kvinden, ser direkte ned i hendes 
kavalergang og siger til Den Skaldede: 
 

Det er en lækker sofa, hvad? 
 

Den Skaldede 
(ser på ham med et stift blik) 
Ja, den er dejlig at slappe af i. 

 
Gæst 1 

(hiver en pakke smøger frem. Tænder en) 
Hvor mon den er købt henne? Jeg kunne godt tænke mig at 

ligge i sådan en … bare i 10 minutter. 
 

Den Skaldede 
(lægger en hånd på kvindens lår) 

Skal vi gå over til din bror? 
 
De rejser sig og går over til Værten. Taler sammen i et minut 
og ser over på manden i sofaen.  
Han har taget en øl til og asker i den tomme flaske. Han stirrer 
rundt i lokalet. En mand med hvid T-shirt kommer hen og 
sætter sig i sofaen. Han nikker til Gæst 1. De skåler. Manden 
med T-shirten tænder en cigaret.  
 

T-shirt 
Hej, jeg hedder Jack 

 
Gæst 1 

Nick 
 

Jack 
Hvem kender du her? 

 
 



Nick 
(peger ud i lokalet) 

Jeg kender stort set alle sammen. Hvad med dig? 
 

Jack 
Min søster kender Mick … De har gået på gymnasiet sammen. 

 
Nick 

Ahh og The Lady in Red? Det er en lækker pakke, synes du 
ikke? Men hendes kæreste er da lidt muggen, hvad? 

 
Jack 

Neej, han passer bare på hende. Så hun ikke kommer i 
vanskeligheder. 

 
Nick 

(ser på Jack med et bredt smil) 
OK, jeg skal nok holde min kæft. 

 
Jack 

Det går nok, det er jo et frit land. 
 

Nick 
Ja, det er jo ikke Kina, vi bor i. 

 
Jack 

Apropos Kina … Har du set den nye John T.-film? 
 

Nick 
Ja, den er ret fed. Men det er lidt mærkeligt at se ham som 

forfatter. Han er ret neddæmpet. Ikke så vild som i for eksempel 
Face/Off. Men de har vist skåret ret meget i forhold til bogen. 

 
 
 



Jack 
Ja, men det blev de også nødt til. Alle de dele som bogen har 

med om massen, om … massernes autonomi … ville være 
absurd at tage med i en film. Der har de skåret ind til benet. 

 
Nick 

Massernes a hvad for noget? Det er da en bog om billeder. Den 
er perfekt til at filmatisere. Og John T. er perfekt som 

forfatteren der er gået under jorden og har begravet sig i 
billeder. 

 
Jack 

(rejser sig halvt op af sofaen og tager to øl fra det nærmeste 
bord) 

Billeder er bare et udgangspunkt. Den handler om terror og 
massehysteri. Og hvordan billeder kolporterer angst. Billeder er 
bare … en budbringer. Ham journalisten – Redford – hvad er 

det han hedder? 
 

Nick 
(ser tænksomt ud i lokalet) 

Det kan jeg ikke huske. 
 

Jack 
Nå, Redford bliver bare et billede i kampen om herredømmet 

over verdenshistorien. Han… 
 

Nick 
(afbryder med en latter) 

Der kan du bare se. Den handler om billeder. Hvis billeder er en 
igangsætter, en trigger… 

 
Jack 

(kniber irriteret øjnene sammen) 



Nej, nej, nej! Ikke en trigger! De er bare en måde at overbringe 
eller overføre angst på. Og hvorfor er John T. forfatter, hvis det 

er billeder der er det vigtige her? Så ville han da være 
fotograf? 

 
Nick 

(ser fornøjet på Jack) 
Øh, nu kunne jeg jo så påstå, at forfattere skaber billeder der er 
lige så stærke som fotografier. Og John T. er en der betragter 

… en der registrerer. Ok, han bliver tvunget til at blive en del af 
billedet om jeg så må sige, men … som udgangspunkt er han 

bare en forfatter der lever i sin egen verden. 
 

Jack 
Come on! Det filmen – og bogen – vil sige er, at det hele, alt! 

hænger sammen. Du kan ikke leve i din egen lille verden. Du er 
en del af helheden. Du… 

 
Nick 

En del af massernes autonomi? 
 

Jack 
(ser forvirret ud) 

Hvad? Nej, Masserne lever ikke i deres egen verden. De lever af 
billeder. Hele historien handler om, hvordan mennesker lever af 
billeder, som en del af et billede. En mosaik, kunne man sige. 

Eksplosionen i London er jo som skabt til billeder… 
 

Nick 
(afbryder mens han tager en tår af øllen) 

Men … den eksplosion er jo skabt af mediernes billeder. Af … 
terroristerne bruger jo bomber som et billedsprog. Det er 

fonetiske tegn der selvfølgelig er mere end bare tegn for dem 
der bliver sprunget i luften. 

 



Jack 
(tager sig til hovedet) 

Åh, mand, det er jo hønen og ægget. 
 

Nick 
Ja, måske. Skaber billeder volden eller er volden et billede 

på…? 
 

Jack 
(fægter med armene, taber en sjat øl på sofaen) 

OK, hør nu: Enten skaber billeder vold, billeder tilskynder til 
vold. Eller også skaber vold billeder. Det har da vist intet at 

gøre med hønen og ægget, har det? Det er vel i virkeligheden 
en cirkel eller en spiral. Hvis terroren er skabt på basis af 

billeder, som en reaktion på billeder, så… 
 

Nick 
Men ord kan også skabe vold. Bare se på Mein Kampf eller det 

kommunistiske manifest. 
 

Jack 
(ser frustreret ud, sukker højlydt) 

Jo, men … ord er da også billeder. Du har jo lige sagt, at 
billeder er et fonetisk udtryk for ord! 

 
Nick 

(ser forundret på Jack) 
Det har jeg da ikke sagt! Jeg sagde, at ord er lige så stærke 

som billeder. Det er jo derfor John T. er forfatter. Ord er 
billeder.  

Terror er ord sat på billeder. Det er folk der ikke kan formulere 
sig ordentligt. Terrorister er voldelige analfabeter. De skaber en 

myte med vold. Myter er fortællinger, billeder der er lette at 
forstå. 

 



Jack 
(ser ophidset ud nu) 

Du afsporer jo fuldstændigt diskussionen, mand! Handler det 
ikke om, hvorvidt billeder er en trigger eller en underliggende 

del af et budskab? Du har lige sagt… 
 

Nick 
(griner) 

Slap dog af! Jeg har ikke sagt noget som helst. Det er dig der 
kører et eller andet trip af. Det er en fed film. Og bogen er ok. 

Og de handler begge to om terror og massehysteri. 
 
Jack rejser sig hurtigt fra sofaen. Går hen til et af bordene og 
laver to drinks. Musikken er blevet dæmpet lidt. Gæsterne 
sidder og står i små klynger, taler og drikker. Han drikker den 
ene drink i en slurk. To par danser.  
Kvinden i den røde kjole taler med værten. Hun vinker til Jack. 
Jack hilser kort, smiler. Han går hurtigt tilbage til sofaen.         
 

Jack 
(sætter sig tungt ned i sofaen) 

Bortset fra det, så var det altså mig der sagde, at bogen 
handlede om terror og massehysteri. 

 
Nick 

(svajer lidt i sofaen, han drikker af en nyåbnet øl) 
Gu var det da ejs. Du mente, at den handlede om billeder. John 

T. er cool. 
 

Jack 
Hvad snakker du om? 

 
 



De er begge to fulde nu. Bordet ved sofaen er fyldt med tomme 
flasker, dåser og vinflasker. De har fyldt et askebæger med 
cigaretskodder. Der er blevet skruet op for musikken igen. 
 Alle, på nær Jack og Nick, danser. En del af stearinlysene er 
gået ud. De sidder i et mørkt hjørne af rummet. 

 
Nick 

(stirrer på Jack. Vrænger) 
Hvad snakker du om? 

 
Jack 

Du er et fjols. Du fordrejer hele lortet og afsporer enhver 
fornuftig samtale. 

 
Nick 

Det er da dig der vrøvler. Massernes autonomi? Jesus på 
lokum. Intellektuelt ordgejl. Filmen og bogen handler om terror. 

Slut, prut, finale. 
 

Jack 
Nej, der er meget mere i det end det. Du har ikke fattet en skid. 

Du er en idiot, jeg lige har spildt min tid på. 
 

Nick 
Ja, ja, og din søster knepper med hunde. 

 
Jack 

Hvad fanden skal du nu blande hende ind i det for? 
 

Nick 
Jeg kunne godt tænke mig at dyrke noget billedterror på 

hende. Dyrke lidt massernes autonomi med hende. 
 

Jack 
Så lukker du. 



Nick 
(griner) 

Hun kunne smage lidt på forfatterens pen. 
 

Jack 
(rejser sig fra sofaen) 

Fjols! 
 

Nick 
(rejser sig også fra sofaen, tager en tår øl) 

Jeg gad godt lave en Mao 2 på hende. 
 

Jack 
(vender sig mod Nick) 

En hvad? 
 

Nick 
(laver en gestus som en der onanerer) 

En Mao 2. Pervers gammel stodder med syfilis der kneppede til 
højre og venstre. Din søster er totalt knepværdig. Og du kunne 

stå i skabet og spille den for vildt af. 
 
Jack slår ud mod Nicks ansigt, rammer ham på kinden. Nick 
vakler. Falder hen over sofaen. Han kommer på benene og 
giver Jack en knytnæve i maven. Jack knækker sammen. Nick 
sparker ud efter ham, men rammer ved siden af. Jack kommer 
på benene, griber en flaske og hamrer den på siden af hovedet 
af Nick. Den splintres og Nick begynder at bløde voldsomt. 
Sekunder efter er der kommet folk imellem dem. De bliver skilt 
ad. En eller anden slår ud efter Jack. En slår ud efter Nick. Med 
ét er alle oppe og slås med hinanden. Kvinder skriger og man 
hører glas der splintres. Lyden af næveslag og skrål fylder 
lokalet. Alt er kaos.  
 



På en eller anden måde er Nick nu kommet væk fra slagsmålet. 
Han står henne ved døren med et viskestykke mod kinden. Det 
er rødt af blod. Han stirrer hen på kvinden i den røde 
nedringede kjole. 

 
Nick 

(hvisker lavt for sig selv) 
Slap dog af. Det er jo bare en film. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Morskabsteatret  
  
 
 
Midt under 3. akt sprang en spinkel mand op på scenen og 
reciterede fra ”Men jeg ventede…”. Bang, sådan ud af det blå, 
midt under ”Hotellet” sprang (ok, han kravlede besværligt op) 
manden op på scenen, flåede en laset bog op af baglommen og 
begyndte at læse op af Den Gale Klassiker. På engelsk. Med en 
tydelig, men ubestemmelig accent.  
Vi var ankommet til teatret i højt humør. Hotellet? Så kunne det 
ikke blive bedre. Joroslav Mirir havde siddet og skrevet dette 
stykke et år før jeg blev født. Året efter havde han underskrevet 
et dokument der åbnede verdens øjne og lukkede ham inde i et 
fængsel i sit hjemland. Og senere var han blevet sit lands 
præsident. Et lyrisk overhoved og en sand helt. Og nu satte 
dette lille teater et af hans stykker op.  Teatret var indrettet i en 
lille lejlighed i centrum og vi var vel omkring 30 mennesker den 
aften.  
 
Stolene stod tæt og vi satte os helt oppe foran. Vi kunne se 
skuespillernes øjenfarver. Det var meget intimt. To minutter 
efter vi havde sat os kunne man lugte, hvilken parfume den 
smukke sortklædte kvinde tre rækker bagude havde på.  
Vi glædede os og det eneste der kunne være endnu bedre var, 
hvis manden selv kom og introducerede sit stykke. Det gjorde 
han ikke.  
I stedet trådte en mand i et sort jakkesæt ind på scenen og 
begyndte at snakke højt med sig selv. Stykket handlede om 
mennesker på et bjerghotel der kun har hinanden og er 
uvidende (eller ligeglade) med verden udenom. Disse 
mennesker er så indspiste, at de overtager hinandens replikker. 
Det mindede mere om et sanatorium end om et bjerghotel. Jeg 
lænede mig til venstre og hviskede til min sidemand, at stykket 
mindede om Manfred Thomsen på syre. Bjerget uden den 



alvorstunge stemning af en kommende undergang. Min 
sidemand nikkede og vi så konspiratorisk på hinanden og så op 
på scenen igen. Der stod 5 spillere på scenen nu og 
udvekslede og stjal hinandens replikker. Stemningen i lokalet 
var munter. 
Vi var alle tryllebundne og vores øjne hang ved scenen, da den 
spinkle mand pludselig entrerede scenen. Midt i denne sætning 
”Man tænker da ikke på en måde der eventuelt må forbløffe 
andre. Man må huske…” så vi en mand kravle op på scenen. 
Faktisk så det nærmere ud som om han hev sig ind over scenen 
og så lavede et rullefald ind midt imellem skuespillerne. De så 
forbløffede til, mens manden rejste sig op, så ud over publikum, 
tog sig til baglommen og flåede en slidt bog frem. Se, her 
kunne skuespillerne så have taget fat i manden og smidt ham 
ned af scenen. Men det gjorde de ikke. De var lige så 
forbløffede som os.  
Her var der garanteret nogle blandt os der troede at det var en 
del af stykket, men ikke os tre.  
Vi kendte stykket ud og ind og vi vidste, hvornår hvad skete. 
Men spillerne tog det pænt. Måske de ville se, hvordan det 
udviklede sig og så ville de bruge det i et andet stykke. Hvad 
ved jeg?  
 
Teatret var helt stille. Det eneste der hørtes, var den spinkles 
oplæsning. Rummets eneste spot var rettet mod ham. Han 
læste fra 2. akt, det var der bred enighed om bagefter. Han 
læste alle ord klart og tydeligt op. Som om han læste et 
kommunike op. Dak dak dak dakkedak. Dak dak dak dak. Det 
var en præcis og overlegen oplæsning af de kendte replikker 
der havde begejstret, og stadig begejstrede, teatergængere 
verden over. Skuespillerne havde nu forladt scenen. Som om de 
havde opgivet at kæmpe mod denne kraftudfoldelse der havde 
overtaget scenen. Vi sad der på første række og nød 
afbrydelsen der, gik vi ud fra, ville være helt i Den Blides ånd. 
Dette ville selvfølgelig også gøre os lidt mere interessante.  



Det at vi havde været der, hvor ”Hotellet” blev afbrudt af en 
lille mand i sort. I vores lille kreds ville vi være berømte og mon 
ikke man kunne lukrere lidt på det?  
 
Den spinkle mand læste replikker så absurde at alle skreg af 
grin. Publikum og skuespillere (der i parentes bemærket havde 
bevæget sig ned blandt os) sad med smil på læben og stirrede 
koncentreret på denne lille mand der fyrede replikker af med en 
hastighed der fik alle til at sidde ude på kanten af stolene. 
Nogle af skuespillerne stod ude i siden af rummet og røg 
smøger og småhviskede til hinanden.  
De tog det helt afslappet. Så afslappet at min sidemand 
hviskende spurgte om det var en del, en udvidelse, af stykket. 
Jeg trak på skuldrene og stirrede koncentreret på manden der 
helt havde overtaget scenen. Replikkerne føg os om ørene, 
hurtigere og hurtigere. Ikke en eneste rørte sig nu. Den spinkle 
mand stod i spotten og rablede ord af sig. Han stod 
ubevægelig i sit slidte sorte tøj og havde gjort denne lille del af 
verden til sit lille kongerige. 
 
Og så kom de berømte sidste ord. Skal vi absolvere? Vi går ud 
af denne verden med et smil. Og så bukkede den lille mand, 
hoppede ned fra scenen og forsvandt i forvirringen, da alle 
rejste sig og klappede og bevægede sig mod scenen for at 
spørge ham om han var en del af stykket der var blevet tilføjet 
for teatrets egen regning. Skuespillerne blev senere udspurgt, 
men svarede blot, at de ikke kunne udtale sig om noget som 
helst. Alle så på hinanden og spurgte og svarede i munden på 
hinanden. Vi var konfuse, men også opløftede. Alle vidste at de 
havde oplevet noget særligt den aften og ingen ville hjem. 
Teatret fremtryllede noget vin og publikum og skuespillere 
snakkede løs og så sig omkring. Men den spinkle var og blev 
væk. Pist forsvundet fra jordens overflade.  
 



Da vi småberusede kom udenfor var klokken over midnat og 
der var næsten ingen trafik. Natten var klar og vi kunne se et 
par stjerner på himmelen. Vi gik og sludrede om aftenens 
begivenheder og gik så, som ved en fælles uudtalt 
overenskomst, mod det nærmeste værtshus for at snuppe en 
godnatøl. Vi fandt ét og gik indenfor.  
 
Lokalet var stuvende fuldt og vi kæmpede os op til baren for at 
bestille, da vi så en spinkel mand rejse sig fra et bord nede i 
den ene ende af lokalet og haste mod udgangen. Han var klædt 
i slidt sort tøj og jeg vendte mig mod døren for at følge efter 
ham, men blev i samme øjeblik skubbet op mod baren. Vi fik 
bestilt øl og så os om efter et sted at sidde. Der hvor den 
spinkle mand havde siddet, var der plads. Ingen havde fyldt 
tomrummet ud, så vi kæmpede os hen mod de tomme stole. Da 
vi nåede derhen, satte vi os og stirrede på hinanden. Min stol 
stod lidt skævt, så jeg rejste mig fra sædet og flyttede den et 
par centimeter.  
Da jeg så ned for at se om det var muligt at rykke den lidt 
længere tilbage uden at sætte stolen oven på nogens fødder, 
så jeg en slidt bog ligge inde under bordet.  
 
Vi sad og stirrede på bogen. Vi havde bestilt en ny omgang. Vi 
sagde ikke noget, men så bare på den slidte bog, som helt klart 
måtte tilhøre den spinkle oplæser. Han havde samme højde og 
statur og vi kunne fornemme hans tilstedeværelse her ved 
bordet. Der var den samme energi som ved den kraftfulde 
udsigelse af de berømte replikker.  
Der var ingen tvivl. Den slidte las af en bog havde været en tur 
på Morskabsteatret. Vi skålede tavst og jeg rakte ud efter 
bogen, åbnede den og læste de første linjer. 
 
”Jeg er et sygt menneske … Jeg er et slet menneske. Et 
frastødende menneske. Jeg tror jeg er leversyg.” 
                                   



Eder og Forbandelser 
 
 
 
Den kæmpemæssige plakat var 22 meter høj og 18 meter 
bred. Den store mand som ung kunstner. Ingen vidste præcist, 
hvad grunden var til at denne absurditet var blevet klæbet op 
på gavlen. Lige her på denne altid fyldte gade midt i centrum. 
Én dag var der en gul gavl. Og dagen efter hang han der. Den 
store kunstner som ung mand.  
Med det tilbagestrøgne pomadiserede hår. Med det årvågne 
blik i det lidt bortvendte ansigt. Med den kraftige, men elegante 
næse der betog kvinderne. Med den smalle mund der igennem 
hele livet skulle udsige ordsammensætninger der krævede den 
totale koncentration hos tilhøreren.  
Man kan se lidt af hans skuldre der bærer en elegant jakke og 
et sort overlegent bundet slips. Og den hvide skjorte er 
ulastelig. Den store mand har allerede i ungdommen 
fuldstændigt styr på, hvordan man præsenterer sig selv. Man 
aner allerede her det temperament der vil skabe den mest 
sublime kunst. Han er en mand med et iltert sind. Derom kan 
der ingen tvivl herske.  
 
Og nu hænger han der. Med et blik der får folk til at standse 
op. De fleste kan ikke kende ham.  
Nogle aner et omrids af en person de har set utallige gange, 
men som de ikke helt kan placere.  
Kun nogle få, som jeg, kunne kende ham. Og det tog mig det 
meste af en dag at få ansigtet til at hænge sammen med et 
navn. Og da det faldt på plads, var det ikke det billede på 
gavlen, jeg så.  
Da jeg fik styr på navnet, smeltede dette billede sammen med 
flere andre og blev til ét. Som et af de der programmer på tv, 
hvor man ser en person som ung og derpå ser personen ældes. 
Og så stopper det lige ved det ansigt der er kendt af alle og 



enhver. Lige det der skud der er blevet allemandseje. Det vi alle 
kender. Marilyn med den opblæste kjole. 
Kennedy foran muren. Den brændende munk. Demonstranten 
og kampvognen. De kender dem alle.   
 
Der gik lang tid før folk lagde mærke til de små forandringer. 
Han hang bare der. Ingen overså ham. De kastede et blik op på 
ham og gik videre. Men de lagde ikke mærke til de små 
forandringer. Det var bitte små detaljer. Hovedet blev drejet en 
smule. En rynke ved øjenbrynene blev dannet.   
Første gang man lagde mærke til forandringerne var da en 
mand, iklædt et flødefarvet jakkesæt, blev stående ved gavlen 
og stirrede koncentreret op på den store mand. Manden 
stirrede i flere minutter og sagde så ud i luften: 
- Den rynke var der da ikke, da jeg var her sidst. Mærkeligt. 
Han gik et par skridt tilbage og så op på gavlen fra en anden 
vinkel. En mand med stok kom til og så op på billedet. Manden 
i jakkesættet vendte sig mod den nytilkomne og spurgte: 
- Den rynke har da ikke været der hele tiden, har den?    
- Nej, det tror jeg ikke.    
- Hmm. Det syntes jeg heller ikke. Han ser lidt bister ud. 
- Og De lignerrrr en vandaal! Derrres ja.keet lignerrr en sæek! 
- Hvad siger De? 
- Jeg sagde ikke noget. 
Manden i jakkesættet vendte sig og så sig omkring. Der var 
ingen ud over dem der stod og så på billedet.  
- Og Dem med stocken. De errr ekstrrraaaa.ordinæærrrt 
reeegre.siiifff. omniøss!    
De to mænd så på hinanden og smilede. Rystede på hovederne 
og fortsatte hver deres vej.  
 
 
 
 



Et par dage efter kunne man, hvis man så godt efter, se et lille 
smil på den store mand på den gigantiske plakat. En kvinde 
kom forbi, standsede op, som om hun havde genkendt manden 
på plakaten. Og en stemme sagde højt. - De errr en 
innnfarrrmmm ekseem.plar aff den qvuindelike ras!  
Hun rettede sig op, stirrede på gavlen, rystede på hovedet og 
gik. 
Et par dage gik og flere folk standsede op og så underligt på 
Den Store Mand. Man kunne nu se et bistert drag om den 
enorme mund og flere fortalte, at de havde hørt en underlig 
stemme sige mærkværdige ting til dem. En var blevet skældt ud 
for at have grønne bukser og gule sko på.  
En anden fik at vide, at hun lignede en kylling med diarré. Og 
alle syntes de, at stemmen kom oppe fra den gigantiske mand.  
 
Flere dage gik og der stod konstant en 5-6 personer og så op 
på plakaten. Den Geniale skældte nu højlydt ud på alt og alle. 
Der var ingen tvivl. Infamiteterne kom fra plakaten. Ingen kunne 
præcist placere hvorfra stemmen kom. Der var ikke nogen 
højtalere at se. De personer der havde sat Ham op udtalte til tv 
at der ikke var sat højtalere op. De havde kun hængt plakaten 
op. Intet andet. Lærde, lægmænd og religiøse af enhver slags 
fremsatte påstande om at der var tale om fup, en genial spøg 
eller et mirakel.  
Politiet havde nu posteret to mænd permanent ved gavlen for 
at holde ro og orden. Der kom folk langvejsfra for at blive 
skældt ud og for at se de forandringer Han havde gennemgået. 
Han så nu konstant vred ud.  
Hans øjne var klemt sammen, munden var forvrænget, og 
vrantne sætninger fløj ud til højre og venstre. 
- De innnfeeriiørrrre ussszlink. De lignerrr en søspejter med 
kooliiikkk.  
Dag for dag blev Den Sures stemme højere og højere. 
- FORRDØØMMTEEE ZJAARRLANTAANAN!! DE ERRR ENN 
QUANTEESKIZOOOIT BAAFIIIANN!!  



 
Og en dag blev det så besluttet at nu kunne det være nok. 
Bystyret dekreterede at Den Store Surhed skulle fjernes.  
Men der var det problem at dem der ejede bygningen, ikke ville 
have Ham væk. De forretninger der lå omkring gavlen havde 
fordoblet deres indtjening. De boder der var slået op, havde 
glade dage og byen var blevet populær. Turisterne strømmede 
til. Der hørtes et væld af fremmede tungemål. Og Den Store 
Tilsviner kunne skælde huden fuld på mange sprog. Mange 
havde båndoptagere med, så de kunne afspille Hans ord for 
venner og familie. Og endnu flere havde videokameraer med. 
Byen levede af denne tilstrømning af mennesker der ville 
skældes ud. Så Den Vrede Kunstner blev hængende.        
 
Efter et halvt år svandt strømmen af turister lidt, men der var 
stadigvæk en stor gruppe mennesker der stod og lod sig 
overfuse dag og nat.  
Han havde ikke forandret sig mere. Han så bare bister-sur ud. 
Han var ikke blevet ældre. Han var blot blevet mere knotten og 
skældte stadig ud.  
Hans løjerlige accent var blevet folkeeje. Når nogen ville vise 
deres vrede, kneb de øjnene sammen og sagde med høj 
stemme: 
- Deet eerrr en schkandall! De errr ekstrrraaaa.ordinæærrrt 
reeegre.siiifff. omniøss!     
 
En eftermiddag hvor vejret var varmt og der ikke stod så 
mange ved gavlen, holdt Han op med at skælde ud.  
 
Der havde været hedebølge i 3 uger. Alle var glade (undtaget 
Den Sure). En flok stod og spiste is og hørte sprogets værste 
gloser, og en del aldrig før hørte, blive slynget ud mod dem. 
Hans Surhed var endnu grovere end han plejede at være. Hans 
mund var forvrænget og hans øjne skulede strengt ud over 
flokken. Kort sagt, det var en typisk dag ved gavlen.  



Midt i en lang svada, som jeg ikke orker at gengive her, kom 
der pludselig en ung mand gående med en spand. Han stillede 
spanden på jorden foran Den Gnavne og forsvandt igen. Lidt 
efter kom han tilbage med en trækvogn med en uhyre lang 
stige på. Han kørte trækvognen ind igennem mængden og tog 
så stigen.  
Efter et par minutters baksen, fik han stillet stigen op ad 
gavlen. Derefter tog han spanden i den ene hånd, stak en 
pensel i munden og begyndte at klatre op mod Den Sure. 
Omtrent halvvejs oppe stoppede han. Han satte spanden på et 
trin, åbnede spanden, rørte rundt med penslen. Tøvede og så 
op mod Hans øjne. Hans årvågne skarpe blik var rettet direkte 
mod den unge mands hånd, hvori han holdt penslen. Den 
sidste sætning, man hørte fra Den Store Tilsviner var: 
- Zåå, du errr en arrrtiiizt?  
Den unge mand så på ham, rystede på hovedet og malede et 
tyndt overskæg, hvis spidser nåede helt op til øjenbrynene på 
Den Unge Kunstner. Derpå kravlede han ned, lagde stigen på 
trækvognen og forlod en smilende mand på en 22 x 18 meter 
stor plakat.        
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sukker 
 
 
 
Hun var sød. Hun havde langt lyst hår. Sat i fletninger. Da han 
kom ind i bussen, så han hende med det samme. Hun sad ni 
rækker nede, til venstre, ved vinduet. Han så sig omkring. Der 
sad kun få i bussen. 
Han tog bedre fat i tasken, gik ned mod hende og satte sig på 
modsatte række, ude ved gangen. Han kiggede kort ud ad 
vinduet. Rettede på skjorten. Lod en hånd rette på håret. Så 
drejede han ansigtet en smule, så han kunne skæve hen mod 
hende. Han ville ikke stirre, blot diskret kaste et blik eller ti på 
hende. Hun var smuk, havde en lille opstoppernæse og en 
hage, man havde lyst til at kysse på hele tiden. 
Han stillede tasken på sædet ved siden af sig og mærkede slet 
ikke at bussen satte i gang. Hun havde en kort lys kjole på. Han 
kunne se hendes brune ben. Hendes sandaler fremhævede 
hendes brune fødder og han sad længe og stirrede på hendes 
fødder. Han lod øjnene følge hendes ben op til kjolens kant. 
Hun havde stærke lår, kunne han se. Hendes arme var 
overstrøet med fregner og hænderne var slanke med 
rødlakerede fingernegle. Hendes hals og ansigt havde lidt færre 
fregner, men var så smukke, at hun kunne være broderet med 
bylder – og han ville stadig synes, at hun var den smukkeste 
person i verden. 
Bussen holdt ved næste stop, der steg et par på som satte sig 
ned bagest. Han kiggede ligesom tilfældigt bagud mod parret 
og så samtidigt mere indgående på hendes ansigt. Hun havde 
grønne øjne. 
Hun så på ham og han vendte hurtigt sit ansigt om og så ud ad 
vinduet. Han skulle snart af og han kunne mærke desperationen 
for at sige et eller andet til hende presse sig på. Hvad kunne 
han sige, så det ikke lød helt åndssvagt? Han tog sin taske, 
åbnede den og stirrede tomt ned i den for at vinde tid. Han så 



ligegyldigt på sine bøger, kuglepenne og på flasken med vand 
der klukkede svagt, da bussen skrumplede i gang.  
Og der, sammen med bøger, penne og vand, lå et stykke 
sukker. Hvad i alverden lavede det dog der, tænkte han 
forbløffet. Han rettede sig op, så sig rundt i bussen. Som om 
synderen skulle findes der. Han havde da ikke været i 
nærheden af noget der kunne retfærdiggøre, at der lå et stykke 
sukker i hans taske. Han tog sukkeret op i hånden, stirrede på 
det, lukkede hånden omkring det og sad lidt og tænkte.  
Bussen stoppede igen. En mand steg af. En anden mand steg 
på. Manden gik ned og satte sig bag kvinden, tog en avis frem 
og begyndte at læse. Så var der kun et stop tilbage før han 
skulle af.  
Han så hen på kvinden, slog øjnene ned, da hun så på ham. 
Han holdt stadig sukkeret i hånden.  
Han klemte og svedte, så det blev helt varmt og han kunne 
mærke den sammenpressede masse opløses i papirets 
indpakning. 
Han skævede igen hen på kvinden. Hendes hænder lå uroligt i 
hendes skød. Hun sad uroligt på sædet. Bussen var varm. Han 
kunne mærke sveden ved skjortekraven. Nu skulle han af. Han 
tog sin taske, rejste sig fra sædet, gik hen mod døren. Da 
bussen stoppede, drejede han hovedet og så hende direkte i 
øjnene. De stirrede på hinanden i et kort sekund og så steg han 
af. Da han stod ved stoppestedet, stillede han tasken, 
knappede den øverste skjorteknap op, åbnede papiret og tog 
det op til munden og sugede det halvt opløste sukker ind i sin 
mund.  
Han stod lidt og smagte på det, bøjede sig så ned og tog sin 
taske. Han krøllede papiret sammen, smed det i affaldskurven 
og gik hjemad.  
Næste morgen, da de sad ved morgenbordet, spurgte hans 
kone, hvornår han var begyndt at bruge sukker i kaffen. Han 
stirrede på hende, lagde avisen, sagde ingenting, tog en slurk 
af kaffen, rejste sig og gik på arbejde.  



 
Kinesisk Æske 
  
 
 
Jeg modtager æsken en søndag i februar. Den står uden for 
min dør, da jeg kommer hjem. Den står på måtten foran min 
entredør. En lille pakke på størrelse med en knyttet hånd. Den 
er pakket i sort silkepapir. Det finder jeg ud af, da jeg tager den 
i mine hænder. Papiret er blødt og føles som en brise en 
sommermorgen. 
Jeg åbner pakken uden at beskadige papiret. En eller anden har 
sendt mig en æske. Det er en rødlakeret æske. Den er glat, 
kold og vejer næsten ingenting. Jeg ryster den forsigtigt. Der er 
ikke noget i. Jeg tager låget af. Den er tom. Den dufter af 
jasmin og noget andet jeg ikke kan definere. Jeg sætter låget 
på igen, sætter den lille røde æske på bordet i køkkenet og 
laver te. Jeg ser på æsken. Den er smuk. Den røde farve lyser 
op i det hvide køkken. Jeg drikker te og går i bad. 
Jeg står i badet i næsten en time. Bagefter tager jeg mine nye 
bukser på og en skjorte, som jeg har købt på tilbud. 
 
Jeg ser æsken, da jeg kommer hjem fra en veninde. Jeg ved 
ikke helt, hvad jeg skal gøre med den. Den er på størrelse med 
en af de tedåser, jeg har stående ude i køkkenet. Den er pakket 
ind i sort papir. Papiret er glat og føles som silke. 
Den er rødlakeret og smuk. Da jeg åbner den breder der sig en 
duft af mynte.  
Jeg vender og drejer den, ryster let på den. Den er tom. Papiret 
er en gave i sig selv. Det hvisker blidt, når jeg rører ved det. 
Jeg folder papiret og lægger det ned i skuffen inde i stuen. Jeg 
ved ikke helt, hvad jeg skal stille op med den røde æske. Den 
står der på køkkenbordet og lyser op. Jeg lader en finger glide 
hen over låget. Den er behagelig at røre ved. Jeg laver te. Jeg 
tager et bad. 



Jeg er hurtigt færdig og jeg tager min nye kjole på. Den blå. 
Æsken ser jeg ikke på.  
Da jeg kommer hjem og vil åbne min entredør kan jeg mærke, 
at min skosnude rammer et eller andet. Der ligger en pakke. 
Jeg bukker mig ned og samler den op. Den er pakket i sort 
papir der føles som silke. Jeg stiller pakken på hylden i 
køkkenet og går i bad. Da jeg har tørret håret og skiftet tøj, 
tager jeg æsken og pakker den ud. Den er rød som en rose og 
den dufter af lak. Den er hård, men føles let. Jeg tror ikke der er 
noget i. Jeg tager låget af og ser ned i den. Den er tom. Den 
dufter af lavendel. Jeg sætter låget på og tager æsken op til 
kinden, mærker den hårde blødhed. Hvem har stillet den foran 
min dør? Jeg sætter vand over og sætter mig ned og ser på 
æsken. Den får hele rummet til at lyse op. 
 
Nogen har stillet en pakke foran min dør. Jeg kan ikke undgå at 
se den. Den er pakket ind i sort papir.  
Jeg tøver lidt, bukker mig så og tager den op. Jeg låser mig ind 
og stiller pakken ud i køkkenet. Jeg tager jakken af. Sætter mig 
på en stol og ser på det sorte papir. Det er blødt. Jeg river det 
bløde sorte af. Det er en æske. Den er rød. Lakeret. Jeg er ikke 
overrasket. Undrer mig blot over, hvem der sender mig en 
æske. Jeg tøver, tager så låget af. Ser ned i den. Den er tom, 
men den lugter af gamle blomster. Det er ikke en dårlig lugt. 
Det minder om en barndom med mørke rum fyldte med 
hemmeligheder. Jeg går ud i badeværelset, klæder mig af og 
går ind under bruseren. Jeg bliver stående uden at røre mig. I 
en halv time. Da jeg kommer ud i køkkenet, ser det ud som om 
æsken er blevet større.  
 
Jeg ser ned og opdager æsken. Den er pakket ind i sort. Og en 
revne i papiret afslører et skarpt glimt af rødt. Den står ved min 
hoveddør og venter tilsyneladende på mig. Jeg tager den med 
ind. Stiller den på komfuret. Jeg stirrer på den. Jeg går i bad, 
smider den blå kjole til vask. Jeg tager æsken i mine hænder. 



Den er rød, lakeret og meget let. Jeg tager det sorte papir, 
gnider det mod min kind. Det er utroligt blødt. Jeg laver te, 
sætter mig ved bordet. Tager æsken og ryster den lidt. Der 
kommer en svag lyd fra den. Som om der er et eller andet 
meget let i den. Jeg åbner den. Der ligger to små 
blomsterkroner i den. De er tørre og dufter af 
solfyldte lukkede rum. Jeg sætter låget på igen og ser på 
æsken.  
 
Da jeg tænder lyset i opgangen, kan jeg se en pakke der ligger 
ved min dør. Den er ikke særlig stor og er pakket ind i en eller 
anden form for skinnende papir der ser levende ud. Jeg tager 
mine nøgler frem og åbner døren. Jeg bukker mig ned og tager 
denne ukendte pakke med mig ind. Jeg går ud i køkkenet og 
sætter mig ned ved bordet. Jeg rasler lidt med mine nøgler, 
lægger dem og tager pakken i mine hænder. Den er tung. Jeg 
river papiret af. Det lyder som om der er noget der bevæger sig 
inde i den røde æske som kommer til syne. Der er en form for 
rød lak uden på æsken. Jeg stiller den og ser på den. Hvem har 
sendt den? Jeg rører lidt ved låget. Forsøger at lirke det af, 
men det er stramt. Jeg må bruge begge hænder. Jeg får låget af 
og ser ned i æsken. Den dufter af tomhed. Den form for 
tomhed, man kan dufte i et drivhus på en varm sommerdag. 
Æsken er fyldt med små grønne blomsterfrø. 
 
Jeg sætter poserne. Og der ser jeg en æske. Den er ræverød. 
Nej, den er uigennemtrængelig rød. Der ligger noget sort 
satinpapir foldet pænt ved siden af æsken. Jeg samler papiret 
op. Det knitrer som havet på den mørkeste nat. Jeg stikker det i 
lommen på min frakke og tager æsken og lægger den i den ene 
pose. Jeg låser døren op og går ud i køkkenet. Jeg stiller 
varerne på plads. Jeg stiller æsken på køkkenbordet. Tager det 
sorte hav op af lommen. Lægger det ved siden af æsken. Jeg 
tager æsken, kaster den op i luften og griber den igen. Den 
falder ligesom i slowmotion. Der er vist noget i. 



Jeg lirker på låget og mærker en strøm af luft mod min kind. 
Hvad er det for en æske? I æsken er der ingenting. 
 
Lyset i opgangen virker ikke. Men jeg kan se et eller andet der 
skinner. Lige ved min dør. Jeg låser op og tænder lyset i 
gangen. Jeg ser ned og ser æsken. Den er rød. Den er lakeret 
og den er smuk.  
Hvad laver den dog her? Jeg tager den med ind i køkkenet og 
overvejer at åbne den. Men jeg venter. Jeg går i bad og 
bagefter sætter jeg vand over til kaffe. Jeg ved ikke om jeg skal 
tage låget af denne meget smukke æske. Jeg stirrer på den. 
Rører lidt ved låget. Og bestemmer mig for at vente lidt. Da jeg 
kommer ud af badet og går ud i køkkenet for at sætte vand 
over er den røde æske væk. Hele min lejlighed dufter af 
blomster. 
 
Æsken der står ved min dør, skinner rødt. Som om den er 
lakeret. Jeg tænker ikke over det, men bøjer mig hurtigt ned og 
tager den op. Den er let, men føles alligevel tung.  
Jeg låser mig ind og ser noget sort ligge på bordet i køkkenet. 
Jeg går hen til bordet. Stiller æsken og tager papiret. Det er 
blødt som silke. Jeg folder det sammen og lader det glide ned i 
baglommen på mine bukser. Æsken nærmest gløder og jeg 
tager den op til øret og ryster den. Der kommer ingen lyde fra 
den. Jeg beslutter mig til at åbne den og se hvad der er i den. 
Men jeg kan ikke få låget af. Jeg går hen til køkkenskuffen og 
tager en kniv. Jeg forsøger at få lirket kniven op under låget. 
Men kniven kan ikke få fat. Jeg trækker på skuldrene, stiller 
æsken og går ud på badeværelset. Da jeg kommer ud fra 
badet, står æsken på bordet. Pakket ind i sort papir. 
 
Jeg løber op til min dør, fumler med nøglen, mens telefonen 
ringer inde fra lejligheden. Jeg får døren låst op og styrter ind i 
stuen. Der er ingen i røret. Jeg går ud og tager nøglen ud af 
låsen og lige før jeg får lukket døren, ser jeg den. Pakken.  



Jeg standser midt i bevægelsen og stirrer på pakken. Den er på 
størrelse med en knytnæve. Jeg tager den med ind og går ud i 
køkkenet. Jeg sætter mig tungt på en af stolene og vender 
pakken i mine hænder. Den stod foran min dør, så må den være 
til mig, tænker jeg. Jeg åbner det sorte indpakningspapir og 
sidder med en rød æske mellem mine hænder. Det er den 
rødeste røde jeg nogensinde har set.  
Æsken er glat og genspejler lyset fra vinduet.  
Jeg vejer den i hånden og synes jeg kan mærke et eller andet 
bevæge sig inde i den. Det lyder som havet der klukker en 
solvarm efterårsdag. 
 
Jeg sidder og venter foran døren. Jeg har mistet nøglerne, har 
tabt dem et eller andet sted. Jeg har ledt, men ikke fundet dem. 
Så nu venter jeg. Jeg sidder med ryggen mod døren, læner mig 
op ad dørkarmen. Jeg sidder med lukkede øjne og lytter til lyde 
fra de andre lejligheder. Jeg kan høre opgangsdøren blive 
åbnet. Og en eller anden kommer op mod mig. Det kan ikke 
være ham allerede, kan det? Nej det er underboen. Jeg roder 
rundt i min jakkelomme, i blinde, efter en cigaret. Jeg tænder 
den og puster ud. Åbner øjnene. Og ser et rødt glimt ud af 
øjenkrogen. Der står en rød æske. Sort indpakningspapir ligger 
under æsken. Jeg rækker hånden ud og rører ved den. Da jeg 
rører den røde lak, lyder det som om noget hvæser inde fra 
æsken. Jeg rejser mig op. Forskrækket ser jeg mig omkring. Og 
der sidder nøglen. I låsen. 
 
En søndag i februar finder jeg en æske foran min entredør. Den 
er lakeret og rød. Jeg sætter mig på hug og tager den op til mit 
øre og ryster den. Der kommer ingen lyde fra den. Jeg tror, at 
jeg vil åbne den. Senere. Jeg låser mig ind, tager alt mit tøj af 
og går i bad.  
 
 



Jeg står derinde under bruseren i omkring en time. Bagefter 
laver jeg en kop te som jeg drikker hurtigt. Og så går jeg i 
seng. Jeg drømmer om havet og der dufter af blomster. Jeg 
ligger ved havet, det er nat og jeg kan høre et musikinstrument.  
        
  
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Det under, den lykke 
  
 
 
1. Natlige Mysterier 
 
Der var noget helt galt. 
Der var et eller andet ravruskende galt.  
Det hul i øret der var vokset sammen i mangel af en ørering, 
var begyndt at klø, og området omkring det var rødligt.  
Hun havde ikke båret øreringe i et par år, så der burde ikke 
være nogen problemer der. 
Men det var der. 
 
2. Nye Begyndelser 
 
Foran spejlet om morgenen.  
Hun reder sit hår og ser på sig selv. Læbernes bue, en lille 
opstoppernæse, nøddebrune øjne, sort hår. En hævet øreflip. 
Venstre. Hun mærker på den. Der er en lille bule hvor øret er 
vokset sammen. Det klør og det ser betændt ud. Hun har lagt 
øreringene på hylden. Hun bliver en dag træt af at se på de to-
tre par øreringe hun har. Hun lægger ørenringene på hylden. 
Det er to år siden.  
Hendes mand kan lide at nulre hendes øreflipper. Det bliver de 
ikke ømme og røde af. Han er en mesternulrer. Hun smiler, slår 
det hen. Tager på arbejde. 
 
3. Dagens Arbejde  
 
I løbet af dagen bliver ømheden til en dump smerte. Hun går ud 
på firmaets toilet, ser på sit venstre øre. Er bulen blevet større? 
Hun er ikke sikker. Det eneste hun ved, er at det gør ondt.  
 



Det dunker. Dunker. Dunker … Dunker … Dunker … Dunker … 
Dunker. Vedholdende og bestemt.  
Hun føler sig lettere utilpas.  
 
4. Natlige Mysterier II 
  
Hun vågner om natten. Det er som om nogen har flyttet rundt 
på venstre side af hendes ansigt. Hun rører ved øret. Smerten 
eksploderer. Hendes øre sidder ikke, hvor det plejer. Hendes 
venstre side er hævet, kinden er ophovnet og er blevet en 3-4 
centimeter større. Øret er blevet rykket opad og ud. Og det gør 
afsindigt ondt. Hun står ud af sengen, går ud i badeværelset, 
tænder lyset og ser sig i spejlet. 
 
5. Nye Former 
 
Foran spejlet om natten. 
Hun fejer håret til side. Og stirrer målløst. Hendes ansigt er 
fordrejet. Picasso har massakreret hende i løbet af natten. 
Alting sidder skævt. Hendes ansigt er rykket mod højre. Hendes 
mund er skæv. Næsen er flad og udflydende. 
Og hendes øjne sidder helt forkert. Hun udstøder et skrig. 
Hendes venstre øre er stort. Meget stort. Nulremesteren 
kommer vaklende, spørger halvkvalt, hvad der sker og bliver så 
tavs.  
 
6. Øreflippers Anvendelsesmuligheder 
 
Øreflipper er velegnede til at hænge smykker i. Øreflippen er 
sjov. Nogen har store øreflipper, andre har næsten ingen. Der 
er lige så mange øreflipper som der er mennesker. Og nogle 
mennesker elsker at flå i andres øreflipper, nyder at høre den 
lyd af hud og brusk der skilles fra ansigtet. Disse mennesker er 
sadister. Men hvad er man, hvis man står klokken 4 om natten 
og stirrer på sit øre med rædsel i øjnene?   



Man står bare der og stirrer uden at sige noget. Man stirrer på 
en øreflip der er stor, vibrerende, dunkende og stirrer på det 
hul som har været vokset sammen i et par år. Og som nu ser ud 
som om det er ved at sprænges 
 
7. Smertens Ligefremhed 
 
Hun kan ikke røre sig. Hendes mand står og ser forbavset på 
hendes øre. Det rykker og bevæger sig. Der er noget helt galt. 
Han hiver sin kone ud til bilen. Hver en bevægelse gør ondt på 
hende kan han se. Hun sidder med lukkede øjne, sved driver 
ned ad hendes abstrakte ansigt. Det er også det eneste der er 
abstrakt ved denne situation. Smerten er yderst virkelig. 
 
8. Dagens Arbejde II 
 
Han har aldrig set noget lignende. Lægen på skadestuen har 
hørt de ammestuehistorier om æg der er klækket ud i et 
menneske og huden der sprækker og et sandt mylder af 
edderkopper. Men det er vandrehistorier. Det her ser helt vildt 
ud. Kvindens ene øre er dobbelt så stort som det andet. 
Hendes venstre side er så hævet, at hendes ansigt har forrykket 
sig. Han kommer til at tænke på en eller anden kunstner han 
aldrig kan huske navnet på. Ham den abstrakte.  
 
9. Smertelindring 
 
Hun skriger højt nu. Der er noget på vej. Og det er alt for stort 
til det hul der ikke er der, men som vil komme igen tifold. Hun 
kan ikke mærke venstre side af sit ansigt. Hun bliver lagt på en 
briks, hun får en smertestillende indsprøjtning. Smerten er ikke 
så slem nu. Hun kan mærke hele venstre side af ansigtet 
bevæge sig. 
 
 



10. Skadestuens Krinkelkroge 
 
Han vil aldrig glemme det syn. Som læge har han været med til 
meget. Skadestuen er det sted, hvor han har oplevet de mest 
bizarre skader. En flaske der har forputtet sig i en kvindes 
underliv, en dreng med 14 perler oppe i næsen, manden med 
en intakt lyspære i mavesækken. Men intet slår dette.  
 
11. Udvidelse 
 
Lægen står med hovedet helt ned ved hendes øre. Han lyser på 
det med en lyspen. Hun kan mærke hans sure ånde. Hun kan 
høre han mumler. Han siger at der et eller andet derinde. Det 
ved hun. Hvad mon det er? Det vides ikke. Endnu. Hun kan 
mærke noget presse sig på. Noget der vil ud. Og det er stort 
som et hus.  
Hun mere hører end føler at øret ikke bare sprækker, men flås. 
Det hul der var lukket i 2 år, er helt åbent igen. Det er så åbent 
som en ladeport. Det føles som om venstre side af hendes 
hoved eksploderer. Hun skriger af frygt. Ikke af smerte. Hun er 
over det punkt nu. Så er det overstået. 
 
12. Opvågnen 
 
Hun vågner og ser på sin mand. Han smiler og ser forvirret ud. 
Til højre for sig kan hun høre noget pusle og pibe. Hun rører 
ved sit venstre øre. Og mærker gaze og plaster. Hun drejer 
hovedet og ser til højre. Gad vide, hvor lang tid hun har sovet. 
Hun ser til højre og kan ikke forstå det hun ser. 
 
 
 
 
 
 



13. Som Et Eventyr 
 
Ingen kan forstå det under, den lykke. Minikænguruer er dejlige 
bløde væsener. De er gode babysittere. De er så søde, når de 
hopper rundt og leger med ens søn på 6 år. Det er som at have 
et barn til.  
Og så er de kloge. 
De fortæller eventyr. Næsten uden accent. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Træk 
  
 
 
Jeg sidder om morgenen og stirrer intenst på hende, mens hun 
ligger og sover. Ved siden af hende ligger kæresten. Hun ligger 
med hovedet mod mig. Han ligger tæt ind til hende kan jeg se. 
Hans ansigt er presset ind mod hendes nakke. Hun smiler, 
mens hun sover. Han må være rar at sove med. Jeg mener at 
sove så tæt på. Jeg vågner ved en halv sekstiden, sætter mig 
op og stirrer. På dem. Mest på hende. Men også på ham. 
Han må være god ved hende. For hun er glad. Hun bruger 
meget tid på ham og ikke så meget på mig. Som hun har gjort 
før. Men det er ok. Jeg klarer mig. Jeg spiser, sover og spiller 
spillet. Jeg sidder og stirrer på dem, er nærværende, er til 
stede.  
 
Jeg sidder og stirrer på dem. Klokken er ved at være seks. Hun 
skal snart op. Arbejdet kalder. Tidligt ud af sengen og i bad 
med dig. Jeg er væk, når hun vågner rigtigt. Når hun vågner og 
bevæger sig, gør sig klar til at stå op, forsvinder jeg. Jeg larmer 
ikke, men er heller ikke stille. Jeg … er bare mig selv. Han 
ligger i sengen og ser efter mig, når hun er i bad. Han kan godt 
lide, at jeg er der. Selvom han ser lidt forskrækket ud, når han 
en gang imellem slår øjnene op før hende. Så ser han mig. Jeg 
sidder der og stirrer. Og stirrer. Og så … stirrer jeg lidt mere.  
Han slår øjnene op. Han kan mærke at jeg er der, tror jeg. Han 
åbner øjnene og ser mig, ser lidt betuttet ud, men så smiler han 
og rækker en hånd ud mod mig. Og han knurrer lidt, smiler og 
så vågner hun. Og smiler til mig og hun kysser ham og smiler 
fordi han knurrer. Og før hun vågner helt, er jeg væk.  
Nogle gange vågner han om natten og står op. Han går ud mod 
toilettet. Nej, han vakler derud. Han er meget træt. Han ser 
efter mig, men han kan aldrig få øje på mig. Selvom jeg ligger, 



hvor jeg plejer. Han ser ikke så godt som os andre. Det er ok. 
Han er flink. Mod hende. Mod mig. 
Jeg sidder tit og stirrer ud i luften om dagen. Eller det vil sige. 
Jeg ser ud som om jeg bare stirrer ud i luften. Men jeg sidder 
og reflekterer. Kontemplation hedder det vist. Jeg sidder og 
filosoferer over livet og døden. Det gør jeg mange gange om 
dagen. Men to gange om dagen er det andet og mere end 
refleksiv kontemplation. Det lyder ret godt, synes jeg. Refleksiv 
kontemplation. 
To gange om dagen spiller jeg spillet.  
Jeg nævnte før, hvordan det går til om morgenen. Om aftenen 
sover de ikke. Når han er her, ser de film. De spiser mad. Eller 
de ligger i sengen og ser på den latterlige ting de kalder for 
fjerneren. Film er godt nok, men tit ligger de bare og ser … 
hvad?  
Jeg kan ikke helt finde ud af det. Men de har det godt, kan jeg 
se. Hun smiler meget og griner. Han er sjov.  
Og han er god ved hende. De kan også finde på at ligge og 
bare stirre på hinanden. Og jeg kan mærke at de kan lide at 
stirre. På hinanden. På skærmen.  
 
Når hun er alene, så læser hun. Meget mere end når han er der. 
Det er godt. Og hun er mere opmærksom på mig. Det er også 
godt. Tit så stirrer vi begge to. Vi berører hinanden. Og stirrer. 
Jeg ved ikke, hvad hun tænker på. Jeg ved, hvad jeg tænker. 
Tænker er vist et forkert udtryk. De to gange om dagen er jeg 
totalt koncentreret. Spillet kræver min fulde opmærksomhed. 
Jeg samler al min energi og stirrer. To gange om dagen.  
 
Vi sidder. Nej, vi ligger nærmest ned begge to. Han ligger på 
siden. Henslængt i hynderne. Jeg sidder/ligger sideværts og 
stirrer på ham. Her dufter af røgelse. Og tung parfume. En af 
hans kvinder sidder bag ham. Med benene over kors. Hun 
smiler. Rummet er fyldt med hynder og stearinlys. De gamle 



mestres billeder hænger på væggene. Rummet er holdt i rødt 
og grønt og guld. Her er varmt, men behageligt.  
 
Han har et skarpt markeret ansigt, men man kan se at han lever 
godt. Hans øjenbryn er kraftige og sorte. Hans hår er begyndt 
at blive gråt i siderne. Han er stadig slank, men ikke tynd.  
Ved siden af ham står der et bæger med vin. Og hans kvinde 
sørger for at der er noget i hele tiden. Hun er smuk på den 
bastante måde, kvinder er smukke på i det område af verden. 
Hendes øjne følger alle bevægelser. Hun nærmest gløder.  
Vi stirrer alle tre koncentreret. Her er stille. Man hører kun 
lyden af stof der sættes i bevægelse. Og så kan man høre børn 
der et eller andet sted i paladset leger og griner. Men vi lukker 
det ude.  
Vi spiller Spillet.  
 
Vi stirrer ud i luften og vi udstråler en koncentration så massiv, 
at man kan skære i den med et sværd. Spillet er inde i en 
afgørende fase. Han stirrer på mig. Jeg er ikke bange. Jeg ved, 
at jeg har gjort, hvad jeg måtte gøre. Jeg ser forbi ham, hen på 
hans kvinde. En ud af mange. Hun ser ud i luften, rører ved sit 
halssmykke. Hun tager krukken uden at se på den og hælder 
vin op til ham. Han løfter et øjenbryn, ser brysk på mig.  
Vi gør det her to gange om dagen. Vi kender hinanden. Vi ved, 
hvad den anden tænker. Næsten før vi selv ved det. Men også 
kun næsten. Ellers kunne dette ikke blive ved i så mange år. Så 
mange gange.   
Vi stirrer på hinanden. Vores øjne mødes. Han smiler hårdt nu. 
Han ser tilfreds ud. Men jeg er ikke bange. 
 
Han gør en langsom bevægelse. Jeg ser forbløffet til. Jeg skjuler 
min overraskelse og ser koncentreret på ham, mens han 
fuldfører den bevægelse, jeg kender så godt. Jeg er presset nu. 
Jeg ser lidt rundt i lokalet, mens min hjerne kører på højtryk. 



Jeg kender spillet. Jeg har tid nok. Jeg sætter al min viljestyrke 
ind. Jeg kan se en udvej, men tør jeg?  
Jeg gør det. Det tager kun et par sekunder at fuldføre det jeg 
har sat i gang. Jeg gør det.  
Hans øjne lyner. Han er blevet bleg. Men han er ikke gået i 
panik. Jeg ser på ham, smiler venligt. 
- Dit træk, Shah, hvisker jeg. 
- Jeg ved det, Kat, mumler han.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Parafrase 
  
 
 
En morgen da han vågnede – badet i sved – efter et eklatant 
mareridt, opdagede han at han der i sengen, i løbet af natten, 
var gået af led. Da han vågnede efter et mareridt fyldt med 
kvindelige fristelser, kæmpestore kyklopiske dværge og 
behårede edderkopper med tunge bryster opdagede han, at 
han ikke kunne bevæge arme og ben. Han vågnede med et sæt, 
arme og ben spjættede. Nej, om igen. Han vågnede med et sæt 
og kunne kun dreje ansigtet fra side til side. Ok, han kunne 
løfte hovedet også, men det er ikke vigtigt. Det er heller ikke 
vigtigt, at han med en ren opvisning af uforfærdet viljekraft 
kunne skyde ryg eller mave. Hvad hedder det mon, når man 
ligger på ryggen og laver buer med sin ryg? Skidt med det. Han 
vågnede badet i sved og så var han gået af led. Sådan, End of 
Story! 
 
Han hedder ikke Samsa. Han er ikke et insekt, han er et 
menneske. Han er bare gået af led. 
En morgen da han vågnede – badet i sved – efter et eklatant 
mareridt, opdagede han at han der i sengen, i løbet af natten, 
var gået af led. 
Han var vågnet lige dér. Hvor edderkoppen, eller var det en 
kvinde med otte ben? Havde stirret på ham og hendes tunge 
bryster havde strejfet hans rejste lem og mave.  
Han vågnede forvirret, bange og lettere lysten. Og lur os om 
han ikke var gået af led. 
Nu er det ikke normen, at en mand vågner og er gået af led i 
nattens mulm og mørke. Der er kun beskrevet et par tilfælde i 
litteraturen. Ét i Indien og ét på Grønlands indlandsis. Og det i 
Indien er værd at bruge et par ord på, ikke sandt? (tilfældet på 
isen er en vandrehistorie). 
 



Det Indiske Tilfælde. 
En morgen da Deepankar Chandra vågnede – badet i sved – 
efter et eklatant mareridt, opdagede han at han der i sengen, i 
løbet af natten, var gået af led. Han råbte på sin kone, men hun 
kom ikke. Hun var ved at hente vand ved brønden. Børnene var 
sendt i skole, så dér lå Hr. Chandra og led (undskyld, jeg kunne 
ikke lade være). Han følte det som om han i løbet af natten var 
blevet flået fra hinanden af en rasende kæmpe.  
Og det var faktisk, hvad der var sket. En kæmpe havde løftet 
taget af deres hytte, taget Deepankar op i sin hånd, lagt ham 
på den røde jord og havde med et smil nipset hans arme og 
ben af led. Sådan, tag den, Deepankar Chandra! Derefter havde 
kæmpen lagt ham i sin seng igen og sat taget på plads. Den 
historie er fantastisk, ikke? Hvad! De tror ikke på den?  
 
Ok! Det er også første gang, at jeg har hørt om en mand der i 
virkeligheden er gået af led. Sådan noget sker jo kun i en syg 
forfatters hoved. Ligesom ham der Samsa, ikke?  
Der en morgen vågnede op og i løbet af natten var blevet 
forvandlet til et insekt. Det er jo i bedste fald en underlig mand 
der kan finde på sådan en røverhistorie, ikke sandt? Hvad der 
skete med ham? Samsa? Den historie kender vi da alle 
slutningen på! Nej, det interessante er hvad der skete med ham 
der vågnede op og var gået af led i løbet af natten. 
 
Han lå skræmt i sin seng. Han var lammet af skræk og efter en 
time begyndte han at råbe på hjælp, men ingen hørte ham. Der 
var ingen hjemme i opgangen eller også var de ligeglade, så 
han lå og skreg sig hæs. Og da så posten bankede på hans dør 
– ringeklokken duede ikke – kunne han ikke råbe mere. Han 
havde ingen stemme tilbage. Der kom ingen familie og besøgte 
ham, han var den sidste i sin slægt og eventuelle venner havde 
han heller ikke. Han var nemlig et dumt svin over for alle folk, 
så ingen kunne lide ham. Og efter 3 måneder kom politiet 
endelig.  



Nej, de kom efter at en eller anden havde ringet og klaget over 
stanken fra ham særlingens lejlighed. De tog ham med og så er 
der ingen der ved, hvad der siden skete. Om han blev brændt 
eller om han blev begravet.   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Havet er aftenens metronom 
  
 
 
I 
Ude over havet er himmelen klar og stjerner udsender deres 
lydløse bud om alts endeligt. Men der er lang tid til. Bølgerne 
kommer roligt kravlende. Her er kun lyden af vand mod sand. 
Bølgernes krav om tilbagevenden slider de enkelte sandkorn 
mindre og mindre. På et tidspunkt vil alt slides ned. Der skal 
blot gå lang tid nok.  
Al begyndelse har en slutning. Mellem begyndelse og slutning 
er der orden, der er kaos, der er støj og tale. Og imellem orden, 
kaos, støj og tale er der 
 
Pausen. 
 
II 
Han fører buen hen over strengene. Skaber resonans i træets 
skinnende melankoli. Han laver et par lette øvelser, mens han 
ser ud over havet. Det er varmt, en mild brise kruser hans 
gråsprængte hår. Han kan sidde her i sin kakiskjorte uden at 
knoglerne i hans alt for gamle krop hviner. Hans tynde, 
knoklede ben folder sig om instrumentets massiv. Hans tæer er 
stukket lidt ned i det stadig lune sand. Han tager en dyb 
indånding, er ved at være klar.  
Han har været her med sin kone de sidste 25 år. To uger om 
sommeren hvert år. Og efter hans kones død er han fortsat med 
at komme her. Han har altid godt kunne lide havet, bølgerne og 
lugten af opvarmet sand.  
Og han er helt på det rene med, at dette kan være sidste gang 
han er her. Det har ikke fået ham til at ændre noget ved de 
rutiner, han har indøvet i 25 år.  
 



Han står op om morgenen, sætter sig ved det vakkelvorne bord 
foran huset med sin kaffe og sit brød. To stykker med ost. 
Bagefter nyder han stilheden, stilheden før resten af verdenen 
vågner.  
 
III 
Tit sidder han med en bog i skødet og læser kun sparsomt i 
den. Han læser et par kapitler, lægger den på skødet og ser ud 
over havet. Sådan kan en formiddag gå og solen når sit zenit 
uden at han tager sig synderligt af det. Hen ad eftermiddagen 
går han en tur hen til den lille restaurant, spiser et let måltid og 
går så en tur rundt i den lille fiskerby, ser på fiskerbådene der 
lander deres last. Somme tider får han en lille snak med 
fiskerne, men for det meste står de bare, ser ud over havet og 
nikker venligt til hinanden. Han kan godt lide tavsheden.  
 
IV 
Pauser. Det ord elsker han. Han lever af pauser. Celloen er det 
perfekte instrument til pauser. Musik består af pauser fyldte 
med stumper af melodi. 
Ligesom livet består af pauser stykket sammen af handlinger. 
For ham er livet en lang pause, hvor stilheden ligesom lader 
luften med betydning, med små stumper af handling, med små 
hints om forsættelser. 
 
V 
Man kan høre havets puls og så kan man – hvis man lytter 
intenst – høre en dyb tone der får luften til at vibrere. Denne 
tone fortsætter, fletter sig ind i natten, lader stjernerne med ny 
energi. Hans hænder fører let buen henover strengene, får 
mørket til at gløde. Nu stiger tonen lidt efter lidt. Ikke meget, 
men nok til at vi kan mærke en forandring. Det er som om 
huden bliver elektrificeret, som om nåle prikker blidt på hudens 
overflade. 



Bølgerne smyger sig op ad strandkanten, trækker sig tilbage, 
igen og igen. Den samme bevægelse, gentaget i en 
uendelighed. Og nu sker der en forandring med musikken. 
Et tema rører på sig, bliver tydeligt og nedtones så igen.  
Stille, roligt kommer der variationer, forsiringer, flere toner og 
dér kommer så den lille pause der understreger havets rolige 
åndedræt. 
 
VI 
Mens han sidder og lader buen føre sine hænder ad ukendte 
stier ser han ud af øjenkrogen en bevægelse til højre for sig. 
Det er en blid bevægelse, en glidende bevægelse der næsten 
lydløst bevæger sig hen mod ham.  
Han skimter stykker af løstsiddende tøj, han kan mærke 
bevægelser flytte rundt på natten. 
 
VII 
En skikkelse kommer ind i hans synsfelt. Han spiller videre og 
betragter skikkelsen der nu kun er tre meter fra ham. 
Kvinden står med siden til ham, i profil. Han kan ikke skelne 
hendes ansigtstræk. Men hendes krop står klart på havets og 
stjernernes baggrund. Det er en krop der får ham til at tænke 
på sin ungdom. Mens hans hænder arbejder videre og lader 
tonerne hvile ved strandkanten ser han i glimt sin kone. Den 
første gang de mødtes. Den første gang de elskede. Han ser 
sveddråber på en kvindes krop. Han hører den lette latter fra en 
kvinde der løber ud i vandet på en mørk strand. Han kan dufte 
parfume. Han kan mærke hænder på sin kind. Han kan mærke 
læber mod sin kind. 
 
VIII 
I denne nat spiller han det bedste han kan. Hans hænder og 
arme skaber en række af toner der stiger op mod månen og 
stjernerne. Havet modtager hans gaver, bølgerne anslår en ny 
takt, hver gang de rammer sandkorn.  



Kvinden tager sit tøj af som var han ikke til stede. Der er kun 
hende og han skaber nattens lyde, han føjer pauserne sammen 
til en enhed der åbner havets hemmeligheder op på vid gab.  
Kvindens smidige krop bevæger sig langsomt ud i vandet. 
Hendes fødder afsætter mørke spor i sandets sarte bleghed. Nu 
når vandet hende til taljen og hun lader stille sin krop glide ned 
i vandet. Med rolige tag bevæger hun sig længere ud i havets 
rolige åndedræt.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I Skyggen 
  
 
 
Da jeg vågner, er rummet så koldt, at jeg gisper. 
Jeg ligger i et rum hvor væggene er råhvide. Et billede med en 
eller anden gut der er i gang med at fortære et barn, hænger 
på væggen. Jeg kan ikke huske, hvad maleren eller billedet 
hedder. Det er simpelthen for koldt til at tænke på kunst. En 
vakkelvorn reol med en stabel bøger hælder faretruende mod 
venstre og på et lille skrivebord står en pc med et skærmbillede 
af et fantasivæsen med en fodbold i sine kløer.  
Det hele ser fremmed ud, men det er mit. Dét ved jeg. Når jeg 
vender ansigtet mod døren, kan jeg se lidt af min korridor. Jeg 
ved at den fører ud til et badeværelse og et køkken, men jeg 
kan ligesom ikke tage stilling til dette her og nu. 
For jeg fryser indædt. 
 
Den dyne jeg ligger med er tung og når jeg bevæger mig, lyder 
det som om der er et lille lag frost på. Det knaser blidt. Som 
når man træder i en vandpyt en morgen efter nattefrost. 
Jeg ved, at min næse er kold. Det finder jeg ud af, da jeg lader 
min hånd som ligger under dynen bekræfte, at mit ansigt 
faktisk er til. 
Den del af mig der ligger under dynen er varm, men min arm 
bliver hurtigt lige så kold som mit ansigt, da jeg føler efter min 
næse. Jeg trækker dynen op over mit ansigt, men kan så mærke 
min fod blive kold (som om jeg har stukket den ind i en 
dybfryser).  
 
Jeg vender mig om på siden, krummer mig sammen i 
fosterstilling, så ingen del af min krop stikker udenfor. Jeg lader 
mine hænder glide ned mellem mine ben. Min pik og mine 
nosser krymper sig af kulde, da mine hænder lægger sig til 
hvile mellem mine inderlår. Det er besværligt at ligge på denne 



måde. Min krop tilter umærkeligt, føjer tyngdekraften, så jeg om 
kort tid vil ligge på maven og hvis jeg ikke fjerner mine 
hænder, vil jeg have låst mig selv fast i en degenereret 
natostilling. Jeg vil komme til at ligge med hovedet akavet 
tvunget mod venstre og min ryg vil sørge for at jeg kan mærke, 
at jeg har en rygrad. 
Jeg fører hænderne op under min hage så mine knoer, hvis jeg 
vil, kan lande en perfekt uppercut. 
 
Her ligger jeg så. Under dynen.  
I en stilling der kan signalere både tryghed og det modsatte. På 
et eller andet tidspunkt vil jeg have opbrugt den sparsomme ilt 
der er tilbage under dynen og jeg ved at jeg må op til 
overfladen igen. Jeg er en stor hval under dynens rolige hav. 
Hvis man havde et kamera sat op i rummet, ville filmen se 
sådan her ud: 
 
1. klip (24 sek.): 
En seng (to madrasser med en topmadras rammet ind af en 
sengeramme uden ben) der er skubbet ind mod væggen. En 
gammel reol der er ved at kæntre. Gulvet er belagt med et 
tæppe og der står et lille antikt skuffedarium. Der er en let tåge 
i rummet.                     
2. klip (58 sek.): 
En blåsort dyne på sengen. Og nedenunder denne dyne ligger 
et eller andet. Der er bevægelse i ny og næ. Der er aktivitet 
under dynen.  
3. klip (15 sek.): 
Der foregår helt sikkert noget under denne blåsorte masse. Og 
dette noget bevæger sig helt sikkert i en regelmæssig rytme. 
Der er en indædt gentagelse i denne rytme.  
4. klip (8 sek.): 
Man ser ned på en seng. Og der er ingen aktivitet at spore.  
 
 



Jeg ligger og forsøger at genopfinde mig selv. Det er så 
forbandet koldt. Når jeg letter på dynen for at trække luft 
indånder jeg iskolde klumper af ilt. Jeg lukker mig inde igen, 
fører den ene hånd nedover maven.  
Ned til min pik der stadig er lidt kold. Om få minutter er jeg 
varm igen og af en eller anden grund er jeg hård. Jeg tænker 
egentlig ikke på noget, jeg holder hånden godt lukket og kører 
den frem og tilbage. Sådan holder jeg varmen i et par minutter 
og det er klart at jeg må tage en pause og nå op til overfladen 
før ilten rinder ud.  
Jeg tager fat igen og mærker en anden slags varme sprede sig 
ud over min mave og min hånd.  
Jeg fjerner dynen fra mit ansigt og stirrer ud i lokalet og 
indånder på ny kold luft. 
 
Jeg ser hen mod pc’en og undrer mig over hvorfor den er 
tændt, konkluderer at jeg må have glemt at slukke den. På den 
anden side, så er jeg ret sikker på, at jeg slukkede for den. 
Jeg tror faktisk at reolen hælder lidt mere til venstre end i går, 
men jeg er ikke sikker. 
Jeg gider helt sikkert ikke stå op nu, hvor der er varmt inde 
under dynen.  
Og det er isnende koldt i rummet.  
 
Jeg lader øjnene glide rundt i lokalet, hen til vinduet. Solen 
skinner og på altanen overfor sidder en kvinde i en bikini. Jeg 
lader blikket glide hen på billedet der hænger i ensom 
majestæt på væggen. Saturn. Noget med Saturn. Jeg begraver 
mig under dynen igen.  
Jeg ligger helt stille under dynen nu.  
Jeg bevæger mig ikke. Jeg forsøger at lade min krop ophobe så 
meget varme, at jeg kan få krystallerne på vinduets kanter til at 
forsvinde. Jeg forsøger at mutere til en uranbrændselsstav, så 
jeg kan stikke mine fødder udenfor dynen.  



Så jeg kan lade mit ansigt forblive uden for dynens rækkevidde. 
Jeg løfter en flig af dynen. Jeg indånder isbjerge. 
  
Jeg snuser til mine fingre i mangel af bedre.  
Inde under det blåsorte hav snuser Den Store Hval sig frem til 
sig selv. Jeg lader mine fingre stryge ned ad min kind og 
mærker dagfriske stubbe. Jeg flytter mit ene ben. Nu er jeg et 
foster der strækker sig ud mod verden. Forsøgsvis rækker ud 
efter en eksistens. Men jeg stopper altid lige før 
gennembruddet.       
Jeg ved ikke hvor lang tid, jeg har været begravet i denne 
verden. Denne blåsorte verden har sin egen tid.  
Jeg vender mig om. Ligger fortsat i en form for fosterstilstand. 
Jeg har knæene helt oppe ved hagen. Min krop er foldet 
sammen som en springkniv. Det eneste der forhindrer mig i at 
folde mig ud, er mine arme der holder fast omkring mine knæ. 
Det er besværligt på en dejlig pinefuld måde.  
 
Den eneste sprække i det blåsorte er til at ånde ud af og til at 
indsuge frostet ild. Hvis jeg slipper taget om mine knæ og lader 
være med at bevæge dem, kan jeg bevæge min ene hånd ned 
og berøre min fodsål. Jeg forbereder mig selv mentalt på at 
finde en ny og mere behagelig stilling at ligge i.  
Jeg påbegynder den bevægelse der skal bringe mig i en bedre 
position. Jeg har taget et mentalt kvantespring, fra en idé om 
bevægelse til en fase af før-bevægelse som gerne skulle munde 
ud i en form for energiudladning der kan flytte mig fra punkt A 
til punkt B i denne blåsorte væren.  
Jeg er ved at være træt, så det er en enorm opgave at bringe 
mine lemmer i stilling til dette projekt, at bringe mig selv i en 
bedre hvilestilling.  
Jeg udsætter det i et par minutter. Fra min sprække kan jeg 
mærke kulden. Jeg er i en tilstand af total lammelse. Jeg er et 
punkt der bare samler energi nok til at sprænge mig ud af 
dvalen.  



 I et sekund tøver jeg, men jeg tvinger min vilje igennem og 
vender mig om på ryggen. Jeg ligger med udstrakte arme og 
ben.  
Jeg indånder de sidste reserver af ilt. Mærker stof mod mine 
læber.  
Jeg bliver snart nødt til at trække vejret igen. Jeg fører min 
hånd op og jeg fjerner havet fra mit ansigt, mærker en iskold 
vind henover mit ansigt. 
Rummet er stadigvæk mit soveværelse. Tingene står hvor jeg 
forlod dem. Og i den tilstand jeg forlod dem i. Intet er forandret 
Hvis man smed en sten igennem vinduet udefra, ville det lyde 
sådan her: 
Som når man tømmer et hermetisk lukket rum for ilt.  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gemmeleg 
  
 
 
Op på 300 grader med dyret, tænker han. Det er vist på tide at 
få den brændt af. Han drejer knappen, så den står på 300 
grader. Så er det bare at vente. Nå ja, når man ikke kan komme 
ned på alle fire, kan man jo altid vælge den nemme løsning. 
Brænd lortet af. Det sidste halve år har han bare ladet stå til. 
Han har taget opvasken, tørret støv af og så videre, men ovnen 
har han forsømt. Sidst han havde gang i ovnen, stank de frosne 
pizzaer af fisk og kylling. Så mon ikke det er på tide at få gjort 
noget ved den? 
Han åbner vinduet i køkkenet og begynder så småt på 
opvasken. Når konen er død og ungerne vil have det der ikke 
er at arve, så er det ikke lige huslige forpligtelser man tænker 
på.  
Han hælder vand i baljen og vasker glas og kopper op og stiller 
dem til tørre. Han skæver ned på ovnens armatur. 120 grader. 
Der begynder at lugte svagt af fisk, men en cigaret før bestikket 
tager brodden af den svage fiskelugt. Han går hen til vinduet, 
sukker og stirrer ud på ingenting.  
 
Han er glad for at det gik så hurtigt. Kræften blev konstateret i 
september og en operation fik fjernet knuden i brystet. Men et 
halvt år efter kom dommen.  
Kemoterapien havde ikke fungeret. Overhovedet. Og så gik det 
stærkt. En måned og så var hun væk. Formentlig led hun ikke. 
Det sagde sygeplejerskerne. Nå, hun led ikke længe i hvert fald. 
Sidste gang hun talte var alle samlet på enestuen for at tage 
afsked. Han ryster på hovedet og slukker cigaretten i 
altankassen. Nå, næste etape. Bestikket er kedeligt, så det 
eneste der er at gøre, er at spille trommer på kanten af vasken.  



Én gang trommeslager altid trommeslager tænker han og 
nynner The Jives’ version af Take Five, mens gaflen og kniven 
klinger metallisk i køkkenet. 
Det tager en ti minutters tid at vaske bestik op på den måde, 
men han har tid nok. Masser af tid. 150 grader. 
 
Telefonen ringer og han tager røret og mumler Hallo. Det er 
Yngste Søn. Han er i Paris. Igen. Han har altid været på farten, 
Yngste søn. Berlin, Amsterdam, Madrid, Prag. Han er en berejst 
knægt, er han. Forbindelsen er knivskarp, det lyder som om han 
står lige ved siden af. Nogle gange tænker han på om han 
vitterlig er ude at rejse eller om han bare lader som om.  
Det kunne ligne ham, den spasmager. Han smiler ved tanken, 
men han kan høre at der bliver talt fransk i baggrunden. Så det 
er Paris der nyder hans selskab.  
De sludrer om løst og fast, undgår de skjulte fælder der ligger i 
disse samtaler efter hendes død.  
Visse ord nævnes ikke, de kredser om emner, går uden om 
andre. Det er stadig for tæt på.  
Han vipper lidt med foden og skæver ned på ovnen. 180. 
Fiskelugten er nu krydret med et drys af kylling. Yngste Søn 
ringer af og han tager det sidste af bestikket.  
 
Sidst han så Yngste Søn før begravelsen var på hospitalet, da 
hun sagde de sidste ord. Alle var kommet farende fra nær og 
fjern. Yngste Søn kom ind på stuen og fór straks hen og tog 
hende i hånden og lagde sit hoved på hendes skulder og 
snakkede til hende, selvom hun sikkert ikke kunne opfatte 
meget. Men han var ligeglad, han hviskede til hende, strøg 
hende på kinden og kyssede hende uafbrudt. Efter flere timer 
forsvandt folk efterhånden og der blev stille på stuen. Det 
eneste man kunne høre, var Yngste Søns hvisken og til tider 
grinte han og det så ud som om, hun trak på smilebåndet.  
Så er det tid til tallerkener. Han griber ned i det varme vand, får 
fat i en stor satan af en tallerken og taber den ned på de andre. 



Han bander og smider opvaskebørsten på gulvet og tømmer 
baljen og gør status. To tallerkener i stykker, fire tilbage. Han 
sukker og smider de smadrede i skraldespanden, vasker de 
resterende af og tænder en smøg. 220 grader.  
Nu lugter der kraftigt af fisk og kylling. Og et eller andet 
udefinerbart. Han slukker smøgen og tænder en til.  
Efter hendes død er han begyndt at ryge igen. Gammel 
kærlighed ruster aldrig. Han går ind i stuen og sætter en plade 
på. 
Dean Martin synger serenader, så Gud må rive sig i håret. Det 
var de begge enige om. Ingen over eller ved siden af Dean. Han 
skænker sig en whisky. Endnu en god vane fra fortiden. Han 
smiler til fotografiet og nipper til whiskyen. Den brænder godt i 
maven.  
Han gør skåle og gryder færdige, vasker dem grundigt og stiller 
dem til tørring. Ovnen er på 250 nu. Han tømmer baljen, tørrer 
vask og bord af. Lugten af beskidt ovn er gennemtrængende. 
Der stinker efterhånden som en grillbar. Og det lugter som om 
han har glemt at tage et eller andet ud.  
Han trækker på skuldrene, er ret ligeglad. Det ene glas whisky 
skal ikke være alene, så han går ind i stuen og skænker et glas 
fuld.  
 
Og han tænder den sidste smøg i pakken. Han vender pladen 
og sætter sig i sofaen. 
 
Så der, lige pludselig, sætter hun sig op. Slangerne der er 
stukket ind i hende strammes, en af dem ryger ud af hendes 
håndled. Hun sætter sig op og ser rundt på dem der er tilbage 
– Mellemste Datter, Yngste Søn og Manden i Hendes Liv – og 
så smiler hun og rasper spørgende med en hæs stemme – Hvad 
i alverden laver I her? Skulle I ikke være i seng nu? Klokken er 
over tolv! Hun stirrer på Yngste Søn der holder hende i hånden 
og smiler vanvittigt. – Og hvor har du været? Skulle du ikke 
have været her for tre uger siden?  



Hun ser kærligt på ham og holder ham om hagen, trækker ham 
til sig og kysser ham. Hun ser hen på ham. Han knuger glasset 
med whisky nu.  
– Har du husket at fodre hundene og katten? Han smiler og kan 
lugte noget der minder om brændt papir. – Alle er blevet luftet 
og lagt i seng.  
-  Godt, og så kan man måske få noget ro? Hun peger på 
Yngste Søn og siger – Og du rejser ikke før, vi har fået snakket 
lidt sammen.     
                
Han rejser sig og går ud i køkkenet og ser på ovnen. 300 
grader og der dufter af brændt … Hvad? Han åbner fraværende 
ovnen. En bølge af varme slår imod ham. Hans briller dugger 
og han tørrer det væk med fingrene. Han ser ind i ovnen. Der 
ligger et eller andet plastik der er ved at smelte fast til 
bagepladen. Han stikker armen ind i ovnen, griber fat i 
plastikket og flår i det. Det sidder godt fast, men han får vristet 
det løs og under banden og svovlen får han flået det til sig. 
Han smider det på køkkenbordet og bander.  
Hans hænder er fyldte med brandvabler og hans ene arm har 
tre striber brandsår fra ovnen. Og nu lugter der også af brændt 
kød. Han farer rasende ind i stuen, skruer låget af whiskyen og 
tager en tår der brænder så stærkt, at han gisper efter vejret. 
Han lader sig falde ned på sofaen. 
 
- Hvorfor græder du, spørger hun, med undren i stemmen. 
Hendes ansigt er indfaldent og hun er blevet tynd her på det 
sidste. – Det er der da ingen grund til.    
Han tager en slurk til. Han rejser sig og hvisker – Hvorfor 
græder du? Det er der da ingen grund til. Han går usikkert ud i 
køkkenet, går hen og slukker ovnen. Han vender sig og stirrer 
på det brændte plastic. Han tager det op og bøjer det. Det 
knitrer lidt. Han kigger nærmere på det. Det er en lille bog af 
en eller anden art. Omslaget er sortsvedent, rødligt og gyldent. 
Han lirker siderne fra hinanden. Det er Yngste Søns pas. Der 



ligger et løst billede inde imellem passets sider. Det er fra en 
ferie for længe siden. Der står de sammen foran et hotel. Ham 
selv, Hende og Yngste Søn. De smiler alle sammen, de er 
solbrændte. Han står og ser smilende på hende. Bag hende står 
Yngste Søn og gemmer sig. Det eneste man kan se af ham, er 
lidt af hans ansigt, brillerne, det lyse hår og den solbrændte 
hud. Han er vist ikke mere end syv.  
Telefonen ringer. Det giver et sæt i ham. Han tager den ikke.      
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stentøj 
  
 
 
Solen smider løg ned fra himmelen.  
Men skulle der en dag rasle løg fra den blå himmel, så er det en 
god dag at gå med stentøj. 
Det er ikke enhver der vågner op med disse sætninger i 
hovedet. Morgen efter morgen.  
Og det er da også Hr. Mitra, ikke dig, ikke mig, men Hr. Mitra 
der vågner op med disse ord ætset ind i sin overfyldte 
hukommelse. Dag efter dag.  
Hr. Mitra har tilbragt en lang periode på hospitalet efter et 
biluheld. Han har bare ligget og ventet på at gro sammen igen. 
På at blive hel. 
Og der har været selskab. En hund har siddet ovre ved træet 
på den anden side af den lille sti der deler hospitalets park i to. 
Hver dag har den siddet og set hen mod hans vindue. Den har 
ikke rørt meget på sig. Nu er den der. Og så er den væk. Hov, 
der er den igen. 
Hans familie har også været og besøgt ham.  
  
Han har ventet. På at gro sammen. På at blive hel. 
Og i dag kan han mærke at hjemkomsten nærmer sig. 
Sygeplejeren kommer ind, retter på hans dyner og siger at 
lægen er på vej. ”Det er vist tid til at komme hjem”.  
Hr. Mitra er glad. Han vil gerne hjem til sin kone og sit barn. 
Han savner dem.  
Lægen kommer ind, spørger til ham og siger, at nu er det vist 
tid til at komme hjem. Han er ikke uenig. 
Han får sit tøj. Det er rent og dufter af forår. Han tager det på 
og forlader hospitalet. Hans kone og barn venter på ham ude 
ved bilen. Han vender sig om mod den lille park, vinker til 
hunden og sætter sig ind på passagersædet og spænder 
sikkerhedsselen. Hans kone sætter bilen i gear.  



Og så er de på vej hjem. Hr. Mitra ser i bakspejlet efter hunden. 
Den er på vej væk. Den ser sig ikke tilbage.  
Solen skinner, himmelen er sikker blå, vejret er lunt. Trafikken 
glider ubesværet. Hr. Mitras kone har tændt for bilradioen. Hun 
smiler til ham. Hans datter sidder stille og stirrer ud ad bilens 
vindue.  
Hr. Mitra er glad. 
Solen er skarp, direkte og uden tøven. Dagen er smuk, varm og 
himmelen er uden en sky. 
Hr. Mitra glæder sig til hjemkomsten. Han vender sig mod sin 
kone, smiler og siger: Hvad siger du til at vi køber en hund?   
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gerningssted 
  
 
 
Vinden er bidende og prikker i ansigtet.  
Pladsen uden for lufthavnen er tom. Der er ingen taxier, ingen 
busser. En bil kører af sted med den eneste anden passager der 
var med det lille fly. Jeg er alene. 
 
Jeg ser ud over landskabet omkring mig. Det er fladt, goldt og i 
det fjerne kan jeg se en vulkans spids. Jeg trækker kraven op 
om ørerne og indsuger landskabet, trækker kulden ind i mig 
selv, lader tankerne drive. Sidste gang jeg var her var der sne 
over det hele. Det var mørkt og jeg havde en taske med tøj og 
en halv flaske fuld af whisky i lommen. 
 
Jeg var trådt ind i tolden med et smil og blev stoppet med det 
samme af en tolder der så lettere misfornøjet ud. Han havde 
forlangt at jeg tømte tasken og alle lommer. Det gjorde jeg 
med et smil. Han havde sukket surt og bedt mig om at pakke 
mit skidt igen og jeg gjorde det. Med et smil. 
Pladsen uden for lufthavnen var fyldt med biler. En enkelt bus 
holdt og ventede. Og jeg var ikke alene. Jeg nikkede smilende 
til en medpassager og steg ind i bussens varme. På turen ind 
mod byen så jeg ud på et sneklædt landskab.  
Sneen lyste klart under lygternes klare ild og jeg kunne skimte 
konturerne af en vulkan i det fjerne. 
Turen ind til hovedstaden var kort. Og ved det angivne 
stoppested stod jeg af. Næsten for sent. Jeg opdagede hendes 
lyse hår lige da bussen satte i gang. Jeg fik stoppet bussen og 
sprang ud, smed mit habengut og omfavnede hende. Det var 
koldt. Hun var kold og bleg og hun sendte mig et kort smil. 
 
 



Jeg prajer en taxi på vej mod lufthavnen, sætter mig ind og 
indtager landskabet i dagslys. Jeg ser, opfanger og glemmer 
med det samme, hvad jeg har set. Chaufføren taler sit sprog jeg 
ikke forstår. Jeg smiler og stirrer ud ad vinduet. Hvad er det 
egentlig jeg vil her? 
Taxien stopper ved den centrale plads, jeg betaler, stiger ud og 
går hen mod hotellets indgang.  
 
Hun åbner døren til det lejede værelse. Der er koldt. Og bart. 
De eneste kendemærker er hendes minianlæg og et par bukser, 
jeg har købt til hende.  
- Du kan stille dine ting der. Vil du have noget at spise?  
Jeg tager hende om hofterne og trækker hende ind til mig. 
Kysser hende.  
Vi går ud i køkkenet og hun laver pasta med skinke og salat. Vi 
drikker en flaske vin og så går vi i seng.  
Rummet er koldt, hun tager imod mig og vi ligger side om side 
et par minutter efter.  
Jeg spørger hende om, hvordan det går, om hun har savnet 
mig, for jeg har savnet hende. Hun vender sig mod mig og 
siger med en lav stemme, at ja, det har hun. Vi ligger tavse og 
efter et par timer falder jeg i søvn.   
 
Jeg åbner øjnene og ser mig omkring i hotelværelset. Drømmen 
sidder i min rygrad som et spyd. Jeg står op, går hen til 
minibaren, åbner en flaske whisky, suger den i mig og smager 
intet. Jeg undrer mig igen over, hvad det er, jeg laver her. Jeg 
ser ud ad vinduet, trækker på skuldrene og klæder mig på. 
Derpå forlader jeg rummet. Går ud i natten. Jeg ved, hvor jeg vil 
hen.  
 
Jeg ville se byen, om dagen, om natten, med hende. Vi gik ned 
ad gågaden og stoppede ved en ladvogn med et band der 
spillede hurtig melodiøs rock. Forsangerinden smilede til os. 
Jeg vinkede glad.  



Jeg hev min whisky frem, gik op til scenen og gav den til hende. 
Hun stoppede midt i sangen, sagde noget jeg ikke forstod, 
gentog så på engelsk. Tak, du er sød, men din kæreste ser kold 
ud. Jeg vendte mig om og så på hende. Hun skuttede sig og 
jeg gik hen og omfavnede hende. 
Gav hende et kys på mundvigen.  
Hun ville videre og jeg vinkede til forsangerinden. Hun hoppede 
ned af vognen, løb hen til mig, omfavnede mig, så på min 
kæreste og hviskede i mit øre: 
- Pas godt på hende. 
Jeg nikkede.    
Nede på gaden er det begyndt at regne. Lydene er de samme 
som sidst, jeg var her. Byen ligner sig selv. På gågaden står en 
ladvogn. Et band er ved at pakke sammen. Det er ikke det 
samme. Ingen forsangerinde, ingen whisky i lommen, ingen 
hvisken.  
Jeg går ind i boghandlen, ser mig omkring. Går hen til de få 
cd’er, roder i dem og finder ikke noget som sidst, jeg var her. 
Alt ligner sig selv, men alt er anderledes. 
Spritforretningen ligger der endnu. Hurtigt ind og hurtigt ud 
igen. Posen er lakket godt til og er tung. Jeg syntes ikke jeg 
købte så meget. Jeg har det ikke så godt. Jeg fryser og er lidt 
svimmel. Jeg vil tilbage til hotellet, men går alligevel ind på 
caféen.  
 
- Lad os tage ud og se på nattelivet, sagde jeg.   
- Jeg har ikke lyst. Skal vi ikke bare være hjemme hos mig? 
Vi sad på hendes yndlingscafé. Der var høj musik i baggrunden, 
der sad folk ved alle bordene. 
Stemningen var god. Et par kom hen og hilste på hende. Hun 
sagde hurtigt hej og vendte sig mod mig. 
- Skal vi ikke tage hjem? 
Jeg sagde, at det kunne vi godt, men at jeg lige ville drikke en 
øl til. Jeg gik op til baren og bestilte to øl og da jeg kom 
tilbage, sad der to fyre ved vores bord.  



Hun præsenterede os og de snakkede om et eller andet, jeg 
ikke kunne finde hoved og hale i.  
Under hele samtalen sad den ene og stirrede ufravendt på mig. 
Jeg tændte en cigaret, pustede røgen i hovedet på ham og 
stirrede på ham. Han tog blikket væk, rejste sig, gav hånd til os 
og forsvandt med den anden.  
De bevægede sig mod døren og den ene vendte sig og sendte 
et blik mod mig.  
Da døren lukker sig bag mig, kan jeg mærke den matte 
stemning i caféen. Der sidder et par mennesker her og der. 
Lokalet er køligt. Jeg bestiller en vand, tager en tilfældig flaske 
fra posen og hælder det i glasset sammen med vandet. Ingen 
ser mig og jeg sidder bare og stirrer ud i luften. Mit hoved er 
ved at kollapse under alle de tanker om ingenting der kværner 
rundt derinde. Svimmelheden gør ikke dagen bedre og jeg 
fryser effektivt nu. Bartenderen ser mig nu, han ligner ham fra 
sidst, men er det nok ikke.  
Døren åbnes og en kvinde træder ind, hun stirrer lige igennem 
mig, standser op, løfter et øjenbryn og går så videre rystende 
på hovedet. 
Jeg rejser mig, vakler på benene, forlader caféen. 
 
Vi gik hjemad. Jeg spurgte hende, hvorfor hun ikke ville vise 
mig byen. Hun sagde, at der ikke var så meget at se.  
Jeg sagde at der åbenbart var mennesker nok at møde og hun 
standsede op og så forskende på mig. Jeg vil gerne være alene 
med dig, sagde hun. Vejen hjem blev der ikke sagt mere. Jeg 
tog hende i hånden.  
På værelset væltede jeg hende omkuld. Hun faldt hen over 
sengen, slog hovedet ind i væggen. Jeg rev blusen af hende, 
flåede hendes bukser af. Hun sled mit tøj af og tog mig i 
munden, suttede hårdt og stønnede. Jeg slog hende, kom i 
hendes mund. Jeg vendte hende om på maven, løftede hendes 
bagdel op mod mig og trængte hårdt ind i hende. Hun skreg. 
Jeg tvang hendes hoved ned i puden.  



Hun hev mig ud og sagde, at jeg skulle tage hende bagfra. Jeg 
tvang mig brutalt ind i hende, hun hulkede, sagde at det gjorde 
ondt. Jeg snerrede ad hende. Jeg tog hende hårdt og ondt. Jeg 
nev, rev, slog og tog hende så hårdt at hun begyndte at bløde. 
Jeg rev hende i håret, slog hendes hoved ind i væggen, igen og 
igen. Det blev sent før jeg sov. 
Hotellet er roligt, da jeg træder ind. Jeg går op på værelset. 
Smider mig i sengen og åbner en flaske der smager af jern.  
Jeg ligger med tøjet på under to dyner og drikker og fryser. 
Solen er begyndt at skinne. Jeg kan se ud over hustagene på en 
by der er ved at gøre sig parat til aftenen.  
Solens rødlige skær ruster byens tage. Jeg ligger og stirrer ud i 
luften. Jeg kan høre dæmpede lyde fra naboværelset. Et eller 
andet sted kører et tv på en nyhedskanal. Jeg er træt. Jeg fryser 
og er i det melankolske hjørne. Jeg vil se mennesker i aften, 
glade mennesker der fester. Selvom jeg er træt og fryser må jeg 
ud. Jeg vender mig om på siden. Lukker mine øjne og falder i 
en urolig søvn. 
 
Jeg ved, da hun tager af sted, at det er ved at være slut. Vi 
forsøger at lade som om det er på gensyn (det er det), men vi 
er ved at glide fra hinanden. Jeg siger, at jeg kommer og 
besøger hende. Hun ser roligt på mig. Hun går.  
Fire måneder senere stiger jeg ud af flyet for at se hende en 
sidste gang. 
 
Musikken er overvældende. Jeg har drukket og jeg gransker 
lokalet. Jeg har kigget efter hende, men ikke set hende. Jeg 
henter en øl. Går op mod DJ’en. Og der står hun, sammen med 
en veninde. Hun har ikke set mig.  
Jeg går hurtigt igennem lokalet og folk danser. Hendes veninde 
peger og hun vender sig om, får øje på mig, smiler og går hen 
mod mig. Det hele foregår i ryk, som en film der spoles frem og 
så stoppes op og så spoles frem igen.  



Vi stirrer på hinanden. Og vi taler. Larmen er vanvittig, men vi 
hører hinanden tydeligt.  
- Jeg har kigget efter dig – og jeg har kigget efter dig – Det er 
utroligt at man på sådan et lille sted ikke ser hinanden i så lang 
tid – bedre sent end aldrig – Jeg har tænkt meget på dig – jeg 
har kigget efter dig hele tiden – Jeg vidste at vi nok skulle 
mødes igen – jeg har savnet dig – Jeg har savnet dig selvom vi 
ikke kender hinanden rigtigt – går du med mig hjem – Ja. 
Vi går.  
Vi går hjem til hendes lejede værelse. Det er rart indrettet. Et 
minianlæg, reoler med bøger, lidt tøj spredt i lokalet. Vi ser på 
hinanden. Siger ikke noget, men taler alligevel. 
Jeg vælter hende om på sengen. Jeg flår tøjet af hende. Jeg 
slider mit tøj af. Hun tager mig i munden, sutter på mig, slikker 
mig. Jeg lukker øjnene. Trækker mig væk. Lægger hende på 
ryggen og trænger ind i hende. Lokalet er køligt. Vinduet er 
åbent. Jeg kan se månens skin på byens tage. Et sted kører et 
tv på en nyhedskanal.  
Jeg vender hende om, trænger ind i hende bagfra. Jeg bider 
hende blidt i nakken, da jeg kommer. Lokalet er koldt. Jeg er 
brændende varm. Hun sukker. Vi ligger side om side, holder 
hinanden i hånden. Siger intet.  
 
Lokalet er iskoldt. Jeg er vågnet ved at solen er krøbet op i 
sengen. Jeg rækker en hånd ud og lægger den på en hofte. Der 
er bevægelse ved siden af mig. Hun vender sig mod mig og 
smiler. Jeg kan høre et tv der udsender en høj hyletone. Jeg 
lukker mine øjne. 
 
Hotellet er stille. Lokalet er varmt. Jeg rejser mig fra sengen, 
går ud i badet. Jeg tørrer mig, barberer mig og klæder mig på. 
Selv efter et varmt bad fryser jeg. Jeg hiver en flaske op, drikker 
og stiller flasken fra mig. Jeg tager overfrakken på. Åbner 
døren. Lukker den efter mig. Låser den. Går ned til foyeren.  
 



Afleverer nøgler. Betaler. Og Går.  
Jeg går ud i den by, hvor jeg forlod hende for sidste gang. Hvor 
hun forsvandt fra mig. Jeg går ud i den by, hvor hun forlod mig. 
Hvor jeg forsvandt hende fra mig.   
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Genganger 
  
 
 
Hun er på vej ned i tunnelen. Den brede allé er fuldstændig 
indfiltret i trafik, så hun dykker ned i underverdenen i dag. Hun 
ser skiltet til tunnelen og hun begynder sin nedstigning. Og her 
kommer man tilbage fra, tænker hun, da hun arbejder sig ned 
ad trapperne.  
Tunnelen er lang og bortset fra et grønligt skær er der ikke 
meget lys. Hun holder hårdere om sin skuldertaske. Der er 
ingen der skal stjæle Chihuahua’en! Den taske har hun haft i 
årevis nu og selvom hun har mange tasker, er Manuel hendes 
yngling. Der kan ikke være meget i den. Den er lille og tynd og 
brun og hun kan aldrig finde sine nøgler i Manuel. Hun aer den 
og stikker hånden ned i den, roder efter cigaretter, finder 
nøglerne. Alt er som det skal være. Hun er nået en 5-6 meter. 
Og hun er under en af de pærer der burde lyse klart, men som 
lyser rødligt. Det er som at gå på havets bund. – Havet er 
aftenens metronom, hvisker hun. Hvor kom det lige fra? Det er 
som om den lave rumlen fra bilerne er lyden af bølger der med 
knusende kraft forlader et kontinent for at skylle op som bølger 
ved en strand på et andet. Nok med metaforerne. Hun tager et 
par skridt til, da hun hører en lyd. 
 
Det lyder som noget der slæber sig hen over stenfliserne. 
Lyden stopper, da hun standser sin hurtige gang. Hvad er det? 
Hun går et par skridt og lyden er der igen. – Hallo, er her 
nogen? Hun nærmer sig en lampe der lyser lidt mere op. Den 
er næsten gul. Lamperne i tunnelens loft lyser uregelmæssigt 
og dårligt.  Og så er lyden der igen. Hun giver et lavt skrig fra 
sig. Der er noget der bevæger sig! Nu ser hun det. En mand i 
pjaltede laser sidder ude i siden. Hun mener at have set ham 
før. Men kan ikke komme i tanke om det.  



På den anden side, hvor skulle hun have mødt en pjalt som 
ham henne? Han er beskidt og selv fra flere meters afstand kan 
hun lugte den ramme stank fra ham. Ved siden af ham står der 
en kop. Hun er ud for ham nu. Og hun kan se, at der er lidt 
mønter i koppen.  
Hun roder rundt i Manuel og får fat i et par mønter som hun 
skal til at bukke sig ned og smide i koppen, da hun ser det. 
Han har kun ét ben. 
 
Hun ignorerer stanken og smider mønterne i koppen og hører 
ham mumle et eller andet. Hun skynder sig videre og hun er 
alene igen.  
Med den følelse af at have oplevet noget lignende før. Her. 
Bortset fra, at det kan hun ikke have. 
 
Hun ser til den anden side, en klart lysende pære har fanget 
hendes opmærksomhed ved dens insisterende blinken. Når den 
lyser, kan hun se et gitter foran et firkantet indhak i muren.  
Indhakket når næsten helt op til loftet, så vidt hun kan se i det 
blinkende lys. Og der er. Planter? Derinde. Ikke bare et par 
planter i et par potter, men en hel skov af planter der snor sig 
om hinanden. Planter hernede? I dette mørke? Hun tager sin 
lighter op af Chihuahua’en og tænder den.  
Det er en ren urskov. Iblandet de grønlige nuancer kan hun se 
røde, gule og blå blomster. Og der er også nogle store 
underlige hvide blomster der er tæt på gitteret. Hun stikker 
næsen hen til dem, gisper af overraskelse og taber lighteren. 
De stinker. Hun træder et skridt tilbage. Hvad er det her for et 
underligt sted? Det er som en verden der har fået lov til at 
forfalde og hun er det eneste menneske i den. – Nå nej, hvisker 
hun og tænker på tiggeren med det ene ben. – Du er ikke 
alene, nynner hun og går videre.  
 
 



Hun er nået halvvejs. Og 20 meter længere nede i tunnelen kan 
hun se et kraftigt grønligt skær. Hun sætter farten op. Det 
grønne lysende skær kan hun huske fra sin barndom. Hun er 
helt sikker. Hun når hen til det og smiler. Hun fyldes af en 
genkendelsens glæde. Et akvarium er muret ind i tunnelens 
væg. Det er omkring 3 meter langt og 2 meter højt.  
Det grønlige vand er klart nok til at se, hvad der er i akvariet, 
så der må være en pumpe et eller andet sted. På bunden er der 
planter og sten. Et par orange koraller gløder varmt. Og der! 
Ude i den ene side ligger der en stor skattekiste. Ligesom 
derhjemme på hendes værelse.  
Låget på kisten er halvt åbent og der er et eller andet der 
stikker ud. Hun kan ikke se, hvad det er. Hun går helt tæt på 
glasset for at se.  
 
Mens hun står og prøver at koncentrere sit blik, og billeder af 
hendes far der hiver lagenet af det helt nye akvarium ryger 
igennem hendes hoved, hører hun lyden af musik. I det hun 
retter sig op ryger tasken ned på gulvet og musikken bliver 
højere. Det er en melodistump spillet igen og igen af en cello. 
Hun ser efter en højtaler, men lige så snart hun kigger væk fra 
akvariets lys kan hun intet se. Hun er urolig nu, men ikke 
bange.  
 
Hun strækker hånden ud og berører glasset. Det er varmt. Og 
nu får hun øje på bobler der kommer fra det venstre hjørne af 
akvariet. Hun smiler og nynner med på melodien. En duft af hav 
når hendes næse. Celloen skifter tema, udvider det musikalske 
rum, lukker op for en række billeder fra hendes tidlige 
barndom. – Hvad er det der sker her? hvisker hun. 
– Du er kommet hjem, lyder en dyb stemme tæt på hendes øre. 
Hun farer sammen, skriger højt, falder og slår hovedet ned i 
fliserne. Hun er gået i panik. Hun famler efter sin taske. Hun 
skriger og ser sig omkring. Der er ingen. Hun presser sine 
hænder ned i fliserne, knækker flere af sine negle.  



Hun flår sig frem mod den ende af tunnelen hun mener, er 
udgangen. Hun kan mærke sine hænder blive flået til blods. 
Hun kan kun høre bruset af sit blod der overdøver alt andet. 
Hun er tæt på at besvime af skræk. 
 
Hun skal bare væk. Nu! Hun roder hurtigt med den ene hånd 
rundt på gulvet. Håber på at finde Chihuahua’en, men kan ikke. 
Hun kommer halvt på benene og er allerede begyndt at løbe, 
da hun falder igen. Bag sig hører hun den slæbende lyd fra før 
og hun råber om hjælp. Den slæbende lyd fortsætter og nu er 
hun ordentligt oppe og stå. Så hun løber. 
Hun løber det bedste hun har lært. Hun løber uden sin taske. 
Hun løber med bruset af blod i sine ører, med duften af hav i 
næsen. Hun løber med lyden af en cello og en fremmed stemme 
rungende i hovedet. Hun løber. 
Hun kan se lys forude. Nu kan hun se bagud. Der er intet der 
forfølger hende.  
Hun lytter efter bilerne, hun løber efter lyden af mennesker. Hun 
kan sætte farten ned nu. Det ved hun. Men hun gør det ikke. 
Hun løber. 
Og så mærker hun trapperne under sine fødder. Hun er ved at 
falde igen, men hun tager de umage trapper to-tre ad gangen. 
Hun er halvvejs oppe. Tunnelen er bag hende nu. Hun er ude. 
Hun er oppe igen. 
 
Hvor er bilerne? Hvor er menneskene? Hun standser op. Hun 
står og ser rundt. Der er ingen biler. Der er overhovedet ingen 
biler!? Og gaden er mennesketom. 
Hun drejer om sin egen akse. Stirrer forbløffet. Her er helt stille. 
Hun tripper lidt på stedet og går så hen til et gadehjørne og 
ser ned ad gaden. Ingen biler, ingen mennesker. Hun er 
forvirret. Drømmer hun? Hun træder sig selv hårdt over foden 
og det gør afsindigt ondt. Kan det gøre så ondt i drømme?  



Hun rækker ned i Manuel for at få fat i sin telefon, men han 
ligger jo nede i tunnelen. Hvad skal hun gøre? Hun går lidt 
frem og tilbage og tager så en beslutning.  
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



På rejse i fremmede lande 
  
 
 
Den anden dag i Italien mistede han synet på det højre øje. 
Hans far sagde til ham – Når syden kaster sig i ens favn, kan 
man ikke tænke klart! Og smilede Farsmilet. Alt skal nok gå i 
orden igen lille du … bare vent og se. 
 
Den morgen var han vågnet med lyden af en drøm i sine ører. 
En slags stille nynnen der lød lidt ligesom hans mors, når hun 
skulle få ham til at sove. Men hans mor var ikke med ham i 
Italien Den nynnen var så levende.  
Han stod ud af sengen og gik hen til hotellets vindue, åbnede 
det, trak skodderne fra og stirrede på pladsen, hvor solen 
blotlagde et hjørne. Resten af pladsen var i skygge og var så 
småt ved at vågne op. En caféejer var ved at vaske fortovet 
foran sin cafe, en kat strakte ryg og stirrede lynhurtigt op på 
ham og forsvandt så hurtigt. Han kunne lugte kaffe og 
cigaretrøg.  
 
Han så solen skære skygger itu, mens forretninger stille og 
roligt gjorde sig klar til dagen. Himlen var skyfri og solen 
varmede lidt nu. Han lukkede øjnene, nød fornemmelsen af 
solen på sit ansigt, åbnede øjnene igen og vendte sig mod sin 
far og sagde – Far, er mor død? 
 
De spiste morgenmad på pladsens café og faren smilede, mens 
han tømte sin kop. Drengen så hen mod hotelvinduet, hvor 
skodderne lyste grønt i solen. – Mor er i himlen, sønnike. – Men 
jeg drømte om hende før jeg vågnede. – Det er netop derfor du 
drømte om hende, drømme er ligesom en radio. - Hvor skruer 
man så op henne? – Det gør Gud, det er ham der har magten. 
Faren smiler, tager en slurk kaffe og kigger ned i bordet.  
 



Nu er hele pladsen oplyst og varm. Der sidder mennesker ved 
de andre borde. De snakker og ryger og spiser, mens solen 
overtager morgenen, gør dagen til sin. Der bliver spillet musik i 
en radio et eller andet sted på pladsen. Og nu er faren ved at 
gøre sig klar til at de går ud i byen og ser sig lidt omkring. Men 
drengen kan godt lide pladsen og spørger om han ikke må få 
en is, her i caféen?  
 
- Far, kan mor se og høre os nu? Faren tænder en cigaret og 
smiler skævt. – Mor følger os overalt. – Men hvordan ved hun, 
hvor vi er? – Gud fortæller hende, hvor vi er, Gud ved alt og 
dem han elsker, fortæller han alt. – Møder vi mor … engang? – 
Det tror jeg, stump. 
 
Katten fra tidligere kommer tilbage. Den kommer hen mod 
deres bord. Den stirrer på drengen. 
Han stirrer igen, smiler og rækker hånden ned til den. Den 
smyger sig om hans ben, spinder og hopper op i hans skød. 
Han aer dens hoved, klør den bag ørene. Den lægger sig på 
hans ben, ruller sig sammen og falder i søvn. Den spinder i 
søvne. Han lukker øjnene og lytter. Tænker på sin mor. 
 
Solen bager nu, pladsen er fuld af liv, der sælges blomster, 
mundhugges og tales forelsket med lave stemmer. Børn farer 
rundt og leger. Gamle mennesker spiller kort og drikker grappa. 
Faren smiler, kigger på sin søn der sidder med lukkede øjne og 
nynner en sang hans mor har lært ham. Katten rører lidt på sig. 
Faren bestiller en kop kaffe, tænder en cigaret og hvisker – Jeg 
elsker dig så højt.  
 
Himlen er tung af solens varme, der er faldet en ro over 
pladsen, som om den har sin egen puls. Der er en sagte 
hvisken i træerne på pladsen, det er den søde brise der bringer 
bud om fremtidig lykke.  



Pladsen har sit eget liv, sagte og lydefri folder dagen sig ud. 
Mennesker kommer og går. Ude i verden fødes og dør 
mennesker, her på pladsen vugger livet som en båd ude på 
havet. Blidt og varmt fortælles historier om nærvær, kys, afsavn 
og knuste drømme. Men alt fortælles i en rolig rytme, med en 
varme der genspejler dagens perfekte symmetri.  
- Jeg elsker dig så højt, hvisker faren. Drengen sidder med et 
smil på læben, katten spinder. 
Drengens øjne er lukkede, han nynner. Solen summer, livet 
falder i hak. Mennesker mødes og skilles. Pladsen lever sit eget 
liv. – Far, hvornår ser vi mor igen? Hans øjne er stadig lukkede. 
Han lytter, venter koncentreret på et svar. Pladsen er rolig, 
lydene dæmpede. - Når vi dør, stump, der er lang tid til. 
Drengen aer katten. Den løfter hovedet, slikker sig om munden, 
hopper ned, løber sin vej. Drengen retter sig op, faren tænder 
en cigaret. Drengen smiler, faren bestiller en kaffe, drengen får 
en is.  
 
Ude i verden fragter fly tusinder af mennesker til destinationer, 
hvor der er pladser som denne, med liv, sol, stille sekunder, 
løbende børn. Imens fly letter og lander, smiler drengen til sin 
far og åbner øjnene.  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 



Jazz-novelle 
  
 
 
Triolerne vælter rundt i det lyse lokale. Bas, sax og trommer 
skyder fra hoften og farver det lille spillested blåt, rødt, grønt, 
sort. Det her er hurtigt, det er tjept, det er fuld skrue. Og vi 
nyder det. Trommeslageren rider bækkenet som en mare, 
bassen hviner som pisket og hornet hyler, hulker og hvæser. 
Lydene slår imod os som knivskarpe spyd, det er som sort 
tjære der fedter alt ind. Vores bevægelser er hurtige, præcise, 
ligesom bandet, men i modsætning til musikerne ser vores 
bevægelser ud til at gå i slowmo eller helt i stå. De er så 
hurtige, tighte og vilde, at stedet er i en slags 
undtagelsestilstand. Vi er i deres hænder, de spiller os 
behændigt, uden nåde. Det her er… 
Rapt, lynhurtigt, overvældende. Publikum er helt oppe på 
beatet. Ingen sidder stille, der rokkes, vippes, ryges, drikkes, 
nikkes. Fingre tapper, hænder dapper, øjne lukkes, munde 
åbnes. Rummet er en metronom der er gået i selvsving. Huset 
ryster i sin grundvold, vi er alle musikere i aften, vi er Dizzy, 
Miles og Coltrane, vi er jazzens svar på Hannibal, Leatherface 
og Bundy. Vi er tændte, vilde. Og vi vil se blod. Vi er frenetiske, 
henrykte, forrykte. Det her er… 
Smukt. Vi er omkring 50. Vi er ikke ædru alle sammen.  
Der står flasker med øl, glas med sprit, kopper med kaffe på 
bordene. Tallerkener er ryddet af. Vi er i fuld udfoldelse. Der 
tændes piber, cigaretter, joints og oven i dette smukke inferno 
er der den krydrede lugt af sved fra bandet, fra os. Selv 
væggene sveder. Jazz.  
 
Bandet er et højt, tyndt lyslokket horn med tynde briller, hvid 
skjorte, sorte bukser og attitude. En middelsvær bas med røde 
kinder, sort kjortel, bare tæer og giftige fingre.  



Trommernes øjne plirrer bag panserglas, bar overkrop, sorte 
shorts, bare tæer og hår over det hele. Bandet er groove, 
gennemspillet og gennemsyret af en energisk, gådefuld karisma 
der får alle til at hive efter vejret. Bassisten flår, hiver, haler 
toner ud af sit instrument, hornet klemmer og trykker de rigtige 
steder og trommerne tæskes til pindebrænde. De vugger, 
vrider sig, hoveder kastes fra side til side. De er som en 
levende organisme, et monster, hvis eneste mission er at… 
Kontrollere denne del af verden. The Jive er deres kongerige og 
de hersker diktatorisk. Her tages ingen fanger, her kæmpes til 
døden.  
Her leves livet fuldt ud. Jive holdes i et jerngreb og de er 
magtens musikalske treenighed. De er dommer, jury og bøddel. 
Her hænger folk ud til det sidste åndedrag, her er permanent 
udgangsforbud.  
Her skydes med skarpt, der kastes med håndgranater og 
musikken katapulteres ud over scenekanten. Det her er den 
totale … Krig. Og vi er slagmarken.  
The Jive drikker, råber, danser og ryger. Vi er en stor puls, et 
stort hamrende hjerte, en stor liderlig krop der bare venter på 
at blive taget. Hårdt, brutalt. Ømt og kærligt. På alle måder. Jive 
er jive, groove, hipt, svedigt, syndigt, lummert, cool og i aften 
forsvinder min kæreste.  
 
Så går de i gang med The Father And The Son And The Holy 
Ghost. Bas, sax og trommer hænger ikke sammen. De spiller 
hver for sig, for sig selv. Det er anarki, det er overraskelse, det 
er suverænt. Det er vildt uharmonisk. Det her er grande, det er 
cool, cynisk, det er Coltrane. Jeg kan se flere rynke brynene. Det 
må godt være vildt, men uden styring ryger ordenen. Synkoper 
der hakker i det er ikke godt i længere tid. Og dette varer i 9 
minutter. Et par rejser sig og går. Trommerne vinker, rækker 
tunge og laver en fill in der får saxen til at spjætte. Jeg er lutter 
øren, mine arme spjætter, mine ben kan ikke stå stille. Jeg 
kanter et øjekast hen mod min kæreste.  



Hun stirrer på mig. Med et smil der hos enhver anden ville 
signalere død ved langsom kvælning, signalerer hun toilet og 
rejser sig med ynde.  
Jeg rækker en hånd ud mod hende, strejfer hendes hofte. Saxen 
skriger i rædsel og jeg vender mig mod baren, signalerer to til 
og nyder stemningen på Jive. Folk her tapdrypper. En mand 
smiler stort til mig, rækker en tommelfinger i vejret og vi skåler, 
mens bandet slår over i en free style over temaet til Mission 
Impossible. 
  
Trommerne er afdæmpede nu, bassen unison med saxen og 
bartenderen smiler et Tom Cruise-smil til min kæreste der er på 
vej mod toilettet. Lige nu er jeg så lykkelig som jeg kan blive. 
Øllene bliver sat på bordet og så er der pause. 
Min far spurgte mig engang, hvordan jeg kunne holde det larm 
ud hele tiden. Den larm var en halv times jazz i radioen hver 
lørdag og jeg sagde altid det samme til ham. Det er ikke larm, 
det er organiseret støj. Og organiseret støj holdt i stramme 
tøjler er populær standard jazz.  
Modsætningen til dette socialdemokratiske uhyre er Free Style-
Bebobjazz spillet af Coltrane på syre i begyndelsen af 60’erne. 
Jeg siger sætningerne i staccato. Jeg er ved at være fuld, mine 
ben ryster selvom jeg sidder ned. Mine øjne flakker fra manden 
ved siden af mig hen til toiletdøren. Det tager lidt tid før det 
går op for mig, at pausen er slut og at bandet har spillet i … 
hvor lang tid? 
Jeg ser efter hende, letter mig lidt på stolen, ser smilende hen 
mod toilettet, sætter mig igen.  
 
Jeg tager den anden øl, køber bare to nye senere, og drikker, 
mens trommerne går amok. Denne behårede bandit tæsker, 
tamper, totaltilter trommesættet. Stortrommen får banket trioler 
ind med en vildskab der forbløffer mig. Hans hænder rider 
bækkenerne, slår, banker på tamtamerne. Han er sammenbidt.  



Hans øjne er lukkede, arme og ben ladte og bassen og hornet 
forlader scenen. De ser smilende på hinanden og går målrettet 
hen til baren. Den trommemand er en blanding af Animal og 
Djævlen selv.  
Og så midt i dette vilde inferno af arme og ben åbner han 
øjnene og dæmper så sit spil. Det er som om nogen har slukket 
for ham. Han slår blidt fra sig, spiller en melodi på trommerne. 
Jeg har aldrig hørt noget lignende. Det lyder som 
jungletrommer der sender en besked, det er en besked om 
fred, krigen er forbi, kom bare hjem til landsbyen igen, 
slavehandlerne er taget af sted igen. Det her er fremragende. 
Jeg drikker det sidste af øllet. Jeg er betaget, The Jive er 
tryllebundet. Bassen og hornet går på scenen igen og så spiller 
de Davis i en funket udgave. 
 
Min kæreste er ikke kommet tilbage endnu. Jeg undrer mig, 
men er ikke urolig. Jeg rejser mig, går forbi baren og bestiller 
en ny omgang. Går mod toilettet. Lydene fra bandet dæmpes, 
da døren går i. Jeg går ud på herrernes domæne, tisser og 
vasker fingre.  
Jeg smutter lige ind på damernes toilet og siger til hende, at 
hun er gået glip af den fedeste trommesolo, men begge båse er 
tomme. En vandhane løber og jeg slukker for den og går så 
tilbage for at høre koncerten sammen hende. 
Der står to øl på bordet, men der sidder ingen kæreste. Jeg 
stirrer lidt på hendes tomme plads og stirrer rundt i lokalet 
efter hende. Der er kommet flere folk til. Lokalet er svært at 
overskue og jeg er ikke helt ædru. Jeg kniber øjnene sammen, 
retter på mine briller, skærper mine sanser. Der. Hun står henne 
i hjørnet og snakker med en ældre mand. Nej, det er ikke 
hende.  
Jeg bander sagte over mit dårlige syn, sætter mig så ned og 
drikker en slurk af øllen. Hun er sikkert ude og hente cigaretter.  
 



Bandet har sat farten ned. De spiller et nummer jeg ikke 
kender. Det fanger mig ikke rigtigt. Jeg har lidt svært ved at 
koncentrere mig nu. Det er som om gassen er gået lidt af 
bandet og publikum. Der er vist gået 20 minutter, en halv time 
nu. Hvor fanden er hun henne?!  
Jeg er irriteret nu. Hun ved, at jeg ikke kan overskue steder, 
hvor der er mange mennesker sammen. Jeg tager min mobil og 
sender hende en sms ”Hvor er du, søde. Er du taget hjem eller 
gemmer du dig for mig?”. Jeg bunder den ene øl og tager så 
hul på den næste. Og så mærker jeg en hånd på min skulder. 
 Jeg smiler og lægger min hånd på den, hiver lidt i den, lukker 
øjnene og kysser den.            
Jeg lægger hovedet mod hendes mave og plirrer op på hende 
med et smil. Det er den kvindelige bartender. Hun smiler og 
siger tak for kysset og tager de tomme flasker og askebægeret. 
Jeg kan mærke rødme i ansigtet. Jeg stammer undskyld og 
bander for mig selv. Jeg overvejer at rejse mig og gå, men hvad 
nu hvis hun kommer tilbage?  
Jeg bliver siddende og hvisker slap nu af mand til mig selv. Jeg 
kigger rundt på bordene ved siden af mig. Et par sidder og 
smiler til mig. De har set det med bartenderinden. Jeg smiler 
storladent tilbage, løfter flasken og skåler lydløst med dem.  
 
Bandet annoncerer det sidste nummer. Jeg beslutter mig for at 
nyde det fuldt ud og så tage hjem bagefter og kaste lidt rundt 
med kæresten. Jeg smiler lidt for mig selv. Så sætter bandet 
ind. Hornet lyder som en sirene. Det er højt, skingert og jeg er 
ikke den eneste det rykker i. Bassen sætter ind med et tempo 
og en dybde der kun høres i Dub. Hvad sker der?! Det gynger, 
det swinger, det er … sindssygt. Det er … Trommerne kommer 
på. Du du dak du du du du dak du du dak du du du du dak. 
Det her er tight!  
Ridebækkenet laver et off beat på lilletrommen, bassen banker 
ind i brystkassen på mig og hornet. Hornet spiller Don’t Believe 
The Hype med Public Enemy!  



Vi er lamslåede. Jive swinger, koger og er i chok. Jeg ser rundt 
på folk. Alle vugger, swinger. Hoveder går op og ned i takt. 
Hænder kastes rundt i rummet. En del skråler med på Don’t 
Don’t Don’t Believe The Hype Don’t Don’t Believe The Hype.  
Bassen og trommerne er så tighte, at man ikke kunne klemme 
en femøre ind i mellem pauserne. Jeg ser hen på min kæreste. 
Nå nej, hun er her ikke, men lige nu er jeg ligeglad. Hornet 
laver variationer over temaet. Og så laver de et guddommeligt 
break. Bang! Og en gang til og så kører de videre i samme 
spor. The Jive er på hysteriets rand. Det er det vildeste, vi har 
hørt. Bartenderen er stoppet med at servere. Alle øjne er rettet 
mod scenen, hvor bas, trommer og horn flipper helt ud.  
Hornets hvide skjorte er gennemblødt, bassen er en 
rødglødende kugle og trommerne er et behåret, frådende 
monster der helt klart spiser små børn til morgenmad. De vil 
ikke stoppe. Nummeret fortsætter.  
I en uendelighed. Jeg drikker det sidste øl og spilder halvdelen 
ned af mig selv. Og så, med et langt crescendo stopper 
musikken, som om der blev slukket for en stikkontakt. Det er 
slut. Der er totalt stille på Jive. Og så, efter flere sekunders 
stilhed bryder helvede løs. 
Der klappes, hujes, råbes, skriges. Og der bliver stampet i 
gulvet, mens bandet forlader scenen. Og de kommer ikke igen.  
 
Og hun kom ikke igen. 
Lejligheden var tom, da jeg kom hjem. Alt var som da vi forlod 
den. Sengen var uredt. Tøjet lå i skabet. Makeuppen stod på sin 
plads. Alt var som det skulle være, intet manglede. På nær min 
kæreste. Politiet behandlede sagen som de skulle. Efter et par 
døgns eftersøgning satte de hende på listen over savnede 
personer. Men jeg hørte intet. Det var som om hun var gået op 
i røg. Hun var simpelthen forsvundet fra jordens overflade. Efter 
et års tid gav jeg op. Jeg ryddede lejligheden for hendes ting. 
Jeg samlede alle hendes ting i et par flyttekasser og kørte dem 
på lossepladsen.  



Jeg kom videre. Jeg gik på The Jive og hørte jazz, men det 
nåede aldrig de samme højder som den dag, hun forsvandt.  
For at komme videre genoptog jeg trommerne som jeg havde 
ladet ligge i årevis. Jeg fik samlet en trio som vi kaldte for The 
Jive. Vi swingede godt sammen, vi swinger godt sammen.  
Og nu spiller The Jive på The Jive. 
 
The Jive er stoppet til sidste mand. Sveden driver allerede ned 
af mig. Jeg har duggede briller.  
Mine armhuler er svampede. Den kortærmede skjorte, jeg har 
på er gennemblødt. Bassen er en rødhåret starut der aldrig 
sveder. Han ligner en der kan bevare fatningen selvom alt 
falder fra hinanden.  
Hornet er en stor sort mand der får dommedagsbasunerne til at 
lyde som fuglekvidder. Og vi skal til at starte første sæt. Vi er 
tændte, vi er på. Publikum er afventende, de ved ikke, hvad det 
er de skal til at overvære. Vi har døbt det skraldejazz. Hornet 
smider et højt D i hovedet på folk og holder den. Holder den. 
Holder den. Bassen overfalder publikum med nogle vanvittige 
basgange der lyder som glammende hunde fra helvedes 
forgård. Og 32 takter inde i det kaos går jeg til den. Jeg fyrer 
trioler af med venstre hånd på et gigantisk ridebækken, lader 
min højre hånd slå på lilletrommen som var den min værste 
fjende og i ny og næ laver jeg nogle larmende fill ins der flår 
huller i luften. Stortrommen kører i 7/8-del og hornet? Han 
laver skalaer uden ophør. Første nummer varer ti minutter. 
Sådan! Så har vi fået siet de pæne fra, en tredjedel har forladt 
The Jive.  
Andet nummer er en parafrase over en Dexter Gordon-klassiker, 
bare kørt op i tempo. Vi laver en 18 minutter lang 
improvisation over to takter fra A Kind Of Blues. Første sæt er 
overstået og vi går hen til baren.  
 
 



Da vi starter på andet sæt, er folk spændte. Jeg nikker til 
hornet og vi tager Take Five. I en slæbende langsom version. 
Og pibende falsk. Mens nummeret slæber sig af sted, får jeg øje 
på hende. Hun står nede ved baren og ser op mod bandet. Hun 
har forandret sig. Hun er blevet mere fyldig. Hun har farvet 
håret sort, men det ER hende. Jeg stirrer glad, panisk og 
forundret på hende.  
 
Jeg vender mig mod hornet og bassen og signalerer, at vi skal 
stoppe, men de ignorerer mig. Jeg stirrer ned på hende, 
signalerer BLIV, håber hun opfatter det. Nummeret snegler sig 
af sted. Hun smiler og tager en tår af sin øl. Jeg sætter farten 
op, får et par overraskede blikke fra de andre. Og endelig er 
nummeret slut. Jeg vender mig mod bassen, siger at de lige må 
improvisere et kvarters tid og går ned fra scenen. Mens jeg 
nærmer mig baren småjammer de et Nirvana-nummer udsat for 
den rene sindssyge og folk omkring mig stirrer forbløffet på 
hinanden. Jeg når op til baren, men hun er forsvundet. Jeg går i 
panik og spørger en mand om hende den mørkhårede. 
Han ser på mig og siger, at hun vist skulle på wc og at hun bad 
ham om at passe på hendes øl.  
Jeg maser mig hen mod toiletterne, træder folk over tæerne, 
vælter øl der står på bordene.  
Jeg flår døren op og farer ind på dametoilettet. Båsene er 
tomme. Jeg går ud på herretoilettet. Det er tomt. Jeg farer ud i 
mængden, kanter mig hen mod indgangen og falder halvvejs 
ud på gaden. Det regner. Og gaden er øde.  
Mens jeg går op mod scenen, ser jeg til alle sider. Jeg vender 
og drejer mig. Ser indgående på alle kvinderne. Selv de 
lyshårede. Et par gange tror jeg, at jeg har hende, men hun er 
her ikke.  
Jeg sætter mig til trommerne og vi går i gang med resten af 
sættet. Imens vi spiller sættet færdigt, ser jeg efter hende. Jeg 
regner hele tiden med at nu ser jeg hende. Men hun er der ikke. 
Vi afslutter sættet og derefter går jeg.  



Luftkys 
  
 
 
Brevet kommer ved 11.30-tiden. Jeg er stået op tidligt for at 
forberede mig til en jobsamtale. Jeg har barberet mig, taget en 
lyseblå skjorte på og skal til at hoppe i et par sorte bukser, da 
jeg hører brevet dumpe ind ad brevsprækken. Det er ikke tit 
jeg får brev. Alle officielle rudekuverter + det løse ordnes 
elektronisk, så de breve jeg får er til min fødselsdag eller til jul. 
Og det er hverken min fødselsdag eller jul.  
Jeg knapper bukserne og går ud til døren for at se, hvad det er 
for noget der er landet i min entre. 
Brevet er et standard et af slagsen, en mellemstor kuvert, hvid, 
uden nogen afsenderadresse på. Intet usædvanligt ved det. 
Men det ligesom knitrer, når jeg mærker på det.  
Jeg tager det og smider det på bordet. Efter kaffen tager jeg 
overtøjet på og går til jobsamtale. Og glemmer alt om brevet. 
 
Jeg sidder i den mørklagte lejlighed. Der er helt stille. Når 
strømmen går, bliver mennesker tavse. Jeg kan mærke angsten 
komme snigende. Selvom jeg godt ved at intet sker, bliver jeg 
alligevel lidt bange, når strømmen går. Mørket er faldet på 
udenfor. Og jeg har det ikke godt.  
Jeg har ikke talt med nogen hele dagen. Faktisk har jeg ikke 
talt med nogen. Som. Helst i 4 døgn. Mine læber er sprukne, 
selv om jeg har smurt vaseline på adskillige gange. Jeg har lyst 
til at kysse på nogen. Jeg har ikke kysset på nogen i mange 
måneder. Jeg rejser mig og famler ud i køkkenet. Laver en kop 
kold kaffe. Jeg stirrer ud ad vinduet. Ud på mørket. Jeg tager en 
slurk og stiller koppen fra mig.  
Efter kaffen tager jeg tøjet af og lægger mig ind i min seng. 
Nøgen. 
 



Jeg vågner med et sæt. Det er nat. Jeg kan høre en vandhane 
dryppe et eller andet sted. Jeg har haft en mærkelig drøm. Jeg 
lader hænderne glide ned over min krop, mærker om alt er, 
hvor det var da jeg faldt i søvn. Jeg vender mig om og ser på 
uret. 4.33. Jeg har hovedpine. Jeg rejser mig og tænder lyset. 
Jeg famler mig ud i køkkenet og vælter en kop kold kaffe fra 
tidligere. Det er koldt og jeg er nøgen. Der ligger brevet. 
Uåbnet? Uafsendt?  
 
Jeg ved det ikke. Mine læber gør ondt. Jeg fører hånden op og 
berører mine læber. De er fugtige og de gør ondt. Måske jeg 
har bidt mig selv. Jeg mener, der er jo ligesom ingen andre der 
har gjort det, er der vel?  
Da jeg går forbi brevet og lader den ene hånd strejfe det 
knitrer det. 
Klokken 4.37 bliver mennesker tavse.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ved Søen 
  
 
 
1. 
Huset ved Søen. Søen ved skoven. Skoven og Godset. Godset 
og Landsbyen. Landsbyen i Lenet. Lenet i Midten. Midten af 
Øen. Øen i Havet. Havet og Landet. Landet og Kontinentet. 
Kontinentet og Verden. Verden på Planeten. Planeten der 
cirkler om Stjernen. Stjernen. Én stjerne i galaksen. Galaksen 
med det Sorte Hul i midten.  
Her trækkes alt sammen til et evigt mørke. 
 
De bor i huset ved søen. Huset er et lille toetagers 
bindingsværkshus. Dette hus har personlighed. Det er hvidt og 
sort. Der er strå på taget. Døren er grøn. Der er roser der har 
knyttet sig til huset. Ligesom de to søstre har de sat deres spor 
på huset. I vinduerne står der planter og nips. Omme bag huset 
er skoven. Den er svær at fare vild i. Men at fare vild er et 
spørgsmål om vilje. 
 
Når man står og ser mod skoven, kan man se søen. Hvis man 
vil, kan man drukne i den. De to søstre svømmer ikke i den. 
Men man kan smide ting i den. Og det gør de, de to søstre. I 
dag er himlen grå. Der er blåt et par steder, hvor solen kan 
sende liv ned på roserne. Roserne er røde, hvide og gule.  
Lige nu står en af søstrene og klipper i roserne. Hoveder falder 
til jorden. Saksen bider, vinden er blid.  
 
Døren ind til huset står åben. Kom, vi går ind. Vi må godt. Disse 
to søstre er gæstfri. De er Meget. Gæst. Fri.  
Ind ad entreen, ud i køkkenet, husk at stille fodtøjet, tak. Hæng 
nu jakken på knagen, I drikker kaffe, ikke sandt? Med mælk og 
sukker? Sid ned. I må være trætte efter den lange rejse. En lille 
én til?  



Køkkenet er rent, komfuret skinner, alle flader er rene. Her 
dufter af blomster. Her dufter af roser. Røde. Hvide og Gule. 
Roser. 
 
De har boet her i mange år. Den ene købte huset med sin 
mand. Han faldt ned af en stige. Så flyttede den anden søster 
ind. De har hver deres soveværelse, men sover sammen. De 
laver mad sammen. De ser tv sammen. De handler ind sammen. 
De lever sammen. Og de dør sammen. Den ene søster arbejder 
på Godset. Den anden arbejder ikke. Hun kommunikerer. 
 
Stuen i underetagen er pletfri. Der står et spisebord med en 
vase. Uden blomster. De er på vej. Godsets ene karl er på vej 
med endnu en buket. En ny buket til en ny dag. Der er et tv-
bord, et sort tv og et skab med underholdning. Gulvet er fejlfrit.  
Væggene er sparsomt dekoreret med billeder af en mand og 
minder fra rejser til fremmede lande.  
For enden af stuen er der en dør til et rum. Gå ikke ind. Det er 
her de sover. Når de sover. 
 
Op ad trappen til højre. Her er et soveværelse der aldrig bliver 
brugt. Eller. Næsten aldrig. Her står en seng. Redt og beredt. 
Der er intet andet i dette rum. Hvid-grå vægge og en duft af 
morderisk afsavn. Eller af våd hund. Det andet rum, ud af tre, er 
en tv-stue uden tv. Der er fyldt med reoler. Og ikke plads til 
flere bøger. Det sidste rum er halvmørkt, støvet og dufter sødt, 
kvalmt, jordet og underligt tørt. 
 
De to søstre har en kælder. Der bliver vi kun tøvende lukket 
ned. Ned af trappen ved toilettet ved køkkenet. Lige over for 
soveværelset der ligger et mærkeligt sted. Man går fra 
køkkenet igennem en dør og så. Er. Du. I. Soveværelset. Det 
Unævnelige Rum. Det rum kan man ikke se. Nå, det var turen 
ned i det underjordiske, vi kom fra. Ned af trappen. Bare åbn 
døren. Ned af trappen. Der sker ikke noget. Bare åben. 



Kælderen er fyldt med dyr. Her er hunde. Små hvalpe af enhver 
race. Labrador. New Foundlænder. Gravhund. Chihuahua. Boxer. 
Her er katte.  
Små killinger af enhver race. Perser. Siameser. Russian Blue. Her 
er pindsvin, dværghængebugsvin, ørkenrotter, fugle, papegøjer, 
duer, en falk.  
Og i et hjørne, i et terrarium, ligger en stor fed slange og sover. 
Dette er en underjordisk Noas Ark. Og her er stille som i en 
grav. Stilhed. 
 
2. 
Huset ved Søen.  
Der bor de to søstre. Den ene er enke. Hendes mand faldt ned 
af stigen, da han skulle lappe lidt på taget. Han stod op en dag, 
gik ud i garagen og tog stigen. Gik om på søsiden af huset. 
Kravlede op på stigen. Og faldt ned. Hun kunne høre smældet 
fra rygsøjlen, da han landede på værktøjskassen. Hun gik ikke 
der ud med det samme. Hun sad og ventede på at noget skulle 
ske. Efter to døgn gik hun derud. Han var dækket af frost. Da 
hun bøjede sig ned over ham, hviskede hun – jeg elsker dig 
mere end livet selv. Og så ringede hun til lægen. 
 
Søen ved Skoven. 
Der bor de to søstre. Den ene er flygtet. Hendes mand drak og 
slog hende, når han skulle lappe lidt på selvværdet. Han stod 
op en dag, gik ud i køkkenet og tog snapsen. Gik ind i stuen. 
Satte sig på stolen. Og drak.  
Hun kunne høre slagene regne ned over sig, da han holdt 
hende ned mod gulvet, men hun følte intet. Hun gik ikke ud 
med det samme. Hun lå og ventede på at noget skulle ske. 
Efter to døgn forlod hun ham.  
Hun var dækket med sorte mærker. Da hun bøjede sig ned over 
ham, hviskede han – jeg elsker dig mere end livet selv. Så løb 
hun. 
 



Skoven og Godset.  
Der bor de to søstre. Den ene taler. Hun sagde sit første ord, 
da hun var et år. Hun stod ved siden af faderen og så på, at 
han holdt om hammeren. Han havde sat et billede op på 
væggen i stuen. Hendes første ord var – Solsikker. Hun talte til 
alle. Hun sagde – i dag vil jeg lære at læse. Og hun læste. Hun 
sagde – i dag vil jeg til byen. Og hun gik. Pludselig var hun 
væk. De ledte i to timer. Og de fandt hende i byen. Hun gik 
sine egne veje. Hun har altid talt meget. Nogle vil sige, at hun 
taler For. Meget. Den enes tale, den andens tavshed. 
 
Godset og Landsbyen. 
Der bor de to søstre. Den ene er tavs. Hun sagde sit sidste ord, 
da hun var ni. Hun stod i haven og så på, at solen blev sort. 
Solen havde lige skinnet klart. Hendes sidste ord var – Månen. 
Derefter sagde hun ikke et ord til nogen.  
Hun kunne ligge i sin seng og stirre ud i mørket uden at sove. 
Og når hun sov, drømte hun ikke. En dag stod hun og så på, at 
solen forsvandt.  
Og. Pludselig var hun væk. De fandt hende aldrig igen. Hun gik 
sine egne veje. Hun har ikke mælet et ord siden. Men hun 
kommunikerer. Meget. Med en leguan. Af. Glas. 
 
Landsbyen i Lenet. 
Der bor de to søstre. Menneskene i Landsbyen synes de er 
underlige. De kommer gående nede fra Huset ved Søen. De går 
ved siden af hinanden. Og taler ikke til hinanden. I den eneste 
forretning køber de forsyninger til en uge ad gangen. Og 
rygterne vil vide, at de sover i samme værelse. Og at de ofrer 
dyr. At de har en kælder, hvori de holder dyr fanget. 
Menneskene i landsbyen er lidt bange for dem. Alle ved, at den 
ene, hende der taler, fik sin mand dræbt ved at få ham til at 
falde ned af stigen, da han skulle lave taget på Huset ved Søen.  
  
 



Lenet i Midten.  
Der bor de to søstre. Menneskene i Landsbyen betragter dem 
med mistro. De går i en bue uden om dem. Kun Købmanden 
kan lide dem. Og det kan han ikke. Han kan lide deres penge. 
Som alle jo ved, hvor stammer fra, ikke sandt? De går ved siden 
af hinanden, når de vender hjem. Og rygterne siger, at de ligger 
ved siden af hinanden i en gigantisk himmelseng. Og når de 
skal sove, ofrer de dyr til månen. Men de gør ikke nogen i 
Landsbyen noget. Alle ved, hvem de er, men ingen kender dem. 
Og det er alle tilfredse med.    
 
3. 
Midten af Øen. 
Søstrene bor sammen i Huset ved Søen.  
De vågner samtidig. De er som et urværk. De slår øjnene op 
samtidig. Ser på hinanden og smiler. Endnu en nat er overstået. 
En ny dag banker på. Sengen de ligger i, er stor nok til fire 
personer, men der er kun de to. Ingen mand har betrådt dette 
rum. De stirrer på hinanden. Aer hinanden på kinden. Og kysser 
hinanden på panden. De kan ligge i lang tid og bare stirre på 
hinanden. Den ene søster siger – Godmorgen, min lille fe. Den 
anden smiler og lader en finger strejfe søsterens kind, ned mod 
den mund der altid har sagt de ord der gør, at hun kan sove 
trygt. Hun kan sove trygt, drømmeløst.    
 
Øen i Havet. 
Søstrene lever sammen i Huset ved Søen. 
De sidder ved bordet i stuen. Spiser og ser med mellemrum ud 
på søen og skoven.  
Den ene søster taler, den anden nikker. De spiser og ser glade 
på hinanden og søen og skoven der holder på deres 
hemmeligheder. Skoven, hvori man kan fare vild, hvis man vil. 
Og søen, hvori man kan drukne, hvis man tør. Og på hinanden, 
de to søstre der lever og dør sammen. Når de er færdige med 
at spise, rydder de af bordet, vasker op, sætter på plads. 



Og den ene søster tager til sit arbejde på Godset, hvor hun 
laver mad og gør rent og taler med karlen om vind og vejr. 
Mens den anden går i kælderen, ned til den Underjordiske Ark, 
for at fodre dyrene. 
 
Havet og Landet. 
Søstrene ånder sammen i Huset ved Søen. 
Den ene søster taler med karlen om vind og vejr. Hun fortæller 
om sin barndom. Han taler om høsten. Mens hun tilbereder 
maden, bruger karlen enhver anledning til at komme forbi. Han 
tager de rygepauser der skal til. Han drikker gerne kaffe og han 
ser på hende med et smil, hun gengælder. Han fantaserer. Hun 
passer sit arbejde. Hun tilbereder fasan, glaserede kartofler. 
Han ryger, hun laver mad og gør rent. Hun bruger fire timer på 
at lave mad og fem på at gøre rent. Hun støvsuger, renser, 
skrubber, vasker og fejer, mens han benytter enhver 
undskyldning for at komme forbi. Han fantaserer. Hun smiler. 
Hun ved, hvad han vil. Hun taler. Smiler. 
 
Landet og Kontinentet. 
Søstrene elsker sammen i Huset ved Søen. 
Den anden søster går ned ad trappen til kælderen. Den stejle 
trappe er oplyst af en svag pære. Hun åbner døren til Arken. 
Der er bevægelse, da hun tænder lyset. Der er helt stille, da 
hun træder ind. Der er ikke en lyd, da hun tilbereder maden til 
de sjælløse dyr. Hundene kommer løbende hen til hende.  
De hopper op ad hende, slikker hendes hænder, hendes ansigt. 
Kattene stirrer mistroisk på hende, perseren hvæser. Pindsvinet 
lunter hen til skålen med mælk. Hængebugsvinet traver rundt 
med trynen i gulvet.  
Hun fordeler maden til denne Stilhedens Ark. Slangen fortærer 
uendelig langsomt sit bytte, mens den stirrer på hende. 
 
 
 



Kontinentet og Verden. 
Søstrene hader sammen i Huset ved Søen. 
De sidder ved siden af hinanden foran tv’et. Den ene søster aer 
den andens hånd. De ser på verdens tilstand, men smiler til 
hinanden. Den ene siger – Det er heldigvis ikke vores problem. 
Den anden smiler og ryster på hovedet. Nyheder kører over 
skærmen foran dem. De drikker kaffe og vand og, en gang 
imellem, åbner de en flaske sød vin. Denne aften drikker de sød 
vin og ser indforstået på hinanden. Det er en speciel dag i dag. 
Det er otte år siden, at han faldt ned fra stigen og hun forlod 
ham. Det er deres dag i dag. De plejer at drikke to flasker sød 
vin, så den ene søster rejser sig og går ud i køkkenet og henter 
endnu en flaske. 
 
4.    
Verden på Planeten. 
De har et hus ved en sø. De lever sammen. Og de dør sammen. 
Huset er i to etager og en kælder. 
På hvert plan er der ét rum der er en lille verden i en verden. 
Disse verdener er en del af de to søstre og en del af husets 
sjæl og væsen. 
 
Planeten der cirkler om Stjernen. 
Om disse tre rum cirkler de to søstre som kloder i evigt 
kredsløb. 
Arken der lydløst lever og dør. 
Det Unævnelige Rum der blødt pulserer. 
Det Mørke Stofs Rum. 
 
Stjernen. 
Søstrene har lavet en Ark i kælderen. Dyrene er blevet 
indfanget af husets kraftfelt. Den ene søster taler med dyrene. 
Hun har taget dem med ned i kælderen. Hundene har 
menneskene smidt ud af en bilrude eller de har smidt dem i en 
sæk og ladet dem drukne i søen.  



Men hun har altid vidst, at hundene ville kalde på hende. 
Kattene har hun reddet ved at kalde dem til sig. De er flygtet til 
hende fra gasning og hårde mænds stærke hænder der kan 
være dræbende.  
Pindsvinet prikker så dejligt mod kinden og snuden er blød. 
Svinet gik og rodede rundt i den skov, hvori man kan fare vild, 
hvis man vil. Fuglene boede i kælderen, da hun flyttede ind. Og 
slangen fandt de under deres himmelseng.   
Arken er deres skjold. Deres værn mod en verden der lader 
mænd falde ned af stiger og banke deres koner ud af 
virkeligheden. Arken er Tavsheden der kommer til live.  
 
Én stjerne i galaksen. 
Himmelens hvælving er uendelig. De to søstre sover sammen. 
De holder om hinanden. De holder fast om hinanden. I Huset 
ved Søen, med de tre planer, holder de to søstre i et fast greb. 
Rummet er det fixpunkt der får dem til at vågne nat efter nat. 
Det er som en blød livmoder der nat efter nat presser dem ud i 
en verden de ikke forstår. Efter den ene søster har arbejdet på 
Godset, og den anden har talt med dyrene, går de til hvile i et 
rum der vibrerer som en puppe der er ved at udklækkes. 
Søstrene ligger sammen. De lader deres kroppe sno sig ind og 
ud mellem hinanden. 
Rummet er deres kokon, deres beskytter mod en verden der 
kaster dyr ud ad vinduer. Mod en verden der lader gas regne 
ned over forsvarsløse væsener. Det Unævnelige Rum er Livet 
der skriges ud.     
 
5.  
Galaksen med det Sorte Hul i midten. 
Den ene søster går op ad trappen, drejer til venstre. Går 
igennem tv-stuen og åbner døren til værelset. Værelset er 
halvmørkt, støvet og dufter sødt, kvalmt, jordet og underligt 
tørt. Hun tænder lyset i loftet. Det gengiver kun lige konturerne 
af et værelse. 



Det virker som om rummet er uendeligt. Man kan svagt skimte 
en reol med hylder, hvorpå der står forskellige figurer af et 
mørkt stof. Hun tager en af figurerne og mærker det trække sig 
sammen og udvide sig i hendes hænder. Hun fører den op til 
sin kind og mærker kulden. Hun lader sine læber berøre 
glasset. Hun lader mørket sno sig om sin krop. Rummet er 
køligt på en fjern måde. Som om stoffet udvider sig. Hun lukker 
øjnene, mærker værelset give efter og hvisker – Nogen har jo 
taget en bid af solen. Er det månen?       
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rejsen til Frankrig 
  
 
 
Bussen skvulper af sted. Det regner og luften er tung i bussen. 
Den fyldte bus ånder tungt. Det er morgen ved grænsen. Vi 
forlader Belgien og sætter kursen mod Paris. Jeg er alene. Træt, 
men glad. Jeg har ikke sovet i 21 timer.  Jeg hader at sove i 
busser. Og i timevis før en tur er jeg for rastløs til at sove. 
Natten igennem har jeg læst om Paris og Sydfrankrig. Jeg har 
lyttet til musik på mobilen og spist frugt. Når jeg ikke kan sove, 
sidder jeg i timevis og stirrer. Jeg har stirret ud på mørket i 
Belgien og lyttet til afspændingsmusik.  Solen er ved at komme 
frem og udenfor kan jeg se verden vågne op. Vi kører forbi 
rastepladser, hvor mennesker sidder og spiser tavst. Der er 
flere biler på motorvejen nu. Mine øjne svider, men jeg er glad. 
 
Jeg tager et billede af en tigger der sidder i Metroen. Han 
mangler et ben, men ser glad nok ud. Byen er proppet til 
randen med mennesker der er på vej et eller andet sted hen. I 
toget stiger en mand på. Han laver teater på et sprog, jeg ikke 
forstår, men jeg griner af hans mimik. Der er en sær stemning i 
Paris i dag. Det er som om alle går i slowmotion, men i en 
utrolig fart.  
Da jeg kommer op fra metroen, støder jeg ind i en høj, smuk 
sort mand. Jeg undskylder og træder et skridt tilbage.  
Vi smiler til hinanden, går videre. Jeg vender mig om og ser 
efter ham og håber han vender sig. Da han vender sig om og 
ser efter mig, tager jeg et billede af ham og smiler og vinker. 
Han vinker igen. 
 
Jeg ligger alene på et hotel der burde være revet ned for 
mange år siden. Det er luvslidt og koldt, men billigt. Jeg ligger 
på siden og glor dovent ud ad vinduet. Turen sydpå var hård. 
Jeg har sovet i 17 timer. Og jeg tror jeg kan sove mere endnu. 



Jeg kan se den blå himmel og høre fugle synge. Vinduet står på 
klem og den varme luft blander sig med det kolde rum og får 
mig til at sløve hen. 
Jeg sidder på en restaurant og drikker vin og spiser foie gras. 
På marken overfor, hvor jeg sidder, trasker en rød hest rundt. 
Den standser op og stirrer på mig. Jeg tager et billede, rejser 
mig for at gå hen til den, men et eller andet standser mig.  
Jeg vågner midt om natten fra et mareridt om store pindsvin 
der hvæser og springer hen mod mit ansigt. Jeg er våd af sved, 
men også en smule liderlig. Jeg går ud på badeværelset, sætter 
mig på kanten af badekarret og ser det blive fyldt. Rørene 
brager, men jeg er ligeglad med den sure banken fra min nabo. 
Jeg ligger i badet og rører ved mig selv og tænker på den 
mørke mand. Tænker på, hvordan hans hænder tager på mig, er 
overalt på min krop. 
Jeg tager mobilen som ligger på kanten af badekarret og tager 
et billede af mig selv, da jeg kommer. Under dynen forestiller 
jeg mig, at min kæreste ligger ved siden af. Jeg kommer igen. 
 
Jeg har glemt min oplader og batterierne er ved at være flade. 
Her i byen kan man ikke købe opladere og andre moderne 
mærkværdigheder. Her er en verdensberømt restaurant og et 
posthus. Køkkenet er rustikt og postmesteren en gnaven lille 
mand. Jeg bryder mig faktisk ikke om maden, men naturen er 
smuk. Og bjergene i det fjerne drager mig. Her er kun gamle 
mænd og kvinder, men de turister der finder hertil, hiver 
gennemsnittet ned til de nogleogtres. Jeg bor på et lejet 
værelse hos en enke, hvis mand døde i krigen. Hun bærer 
stadig sort. Det er vist snart på tide at komme hjem igen. Jeg 
mangler kun lige en ting til. 
 
Havnebyen vrimler med sømænd. Af alle farver og størrelser. 
Jeg sidder på en havnecafé og ser ud over havnen. Den kølige 
hvidvin i mit glas gør mig lidt ør i hovedet.  



Det er min sidste dag før hjemturen. Jeg er rastløs og vil have 
en oplevelse at tage hjem på. Jeg tømmer mit glas. 
Natklubben er holdt i rød og sort. Der er kvælende varmt og 
ventilatoren i loftet spreder kun varme og røg. Jeg sidder ved 
et bord oppe ved scenen og ser på en kvinde i en azurblå kjole 
der synger sange om mistede mænd og havet der spejler et 
helt livsforløb.  
Tror jeg. Det er i hvert fald den stemning, jeg bliver bragt i, når 
jeg hører hendes rustne stemme. Jeg sidder sammen med en 
stor sort sømand. Han smiler hele tiden og jeg stryger ham 
henover hans muskuløse lår. Jeg tror, at vi skal hjem til mit 
hotel. Han er lige så smuk som ham jeg så i Paris. Det er snart 
tid til at tage hjem. 
 
Jeg vågner tidligt om morgenen. Min kæreste ligger med 
hovedet mod min skulder. Jeg er slap og træt, men tilfreds. Jeg 
kan mærke varmen på min hud og mærke svedige hænder på 
mine lår. Jeg vender mig om, kysser min kæreste på panden. 
Og jeg vækker ham og han tager mig hårdt igen.  
Jeg rejser mig, sætter mobilen til at oplade og går i bad. Da jeg 
kommer ud, står min kæreste med mobilen. Han stirrer på den 
og ser op på mig.  
- Hvad fanden er det? spørger han. – Hvad fanden er hvad? 
spørger jeg og smiler.          
 
Han rækker mig mobilen. Der er et billede af en smuk sort 
mand lagt ind som baggrund. Jeg stirrer forbløffet og kan 
mærke at jeg bliver bleg. Jeg tager telefonen og ser på billedet.  
 
- Jeg ved det ikke, stammer jeg. Det må være en virus eller 
sådan noget. Jeg er helt rundt på gulvet. Jeg går hen til sengen 
og sætter mig ned.  
– Busturen i Frankrig … Jeg mener … Jeg … Han afbryder mig 
med en vrængen. – Du har sgu da aldrig været i Frankrig.  



Og vi skal sammen til Frankrig. Hvad fanden snakker du om? 
Hvad sker der her?  
Udenfor er livet så småt ved at komme i gang. Vi stirrer på 
hinanden. Fuglene er begyndt at synge. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Månen er hævnens fængsel 
  
 
 
Når jeg ser ud ad vinduet, kan jeg høre mørket kalde. Det 
kalder på mig forsøger at få mig ud over kanten af nattens 
volta. Dens grynede plasma. Kom kom kom nu, kom her ud, leg 
med, lad som om du er en Kniv. Jeg hader Den Store 
Natsværmer der hænger-flygter-flugter og glorificerer tankens 
altfavnende powerstruktur, der lader mørket forblive ugyldigt 
afventende profant dagligdags. Galgen er for god til summen af 
de anstrengelser jeg gør mig for at holde sværdet i ligevægt. 
Min cigaret brænder huden sort, jeg kan pille huden af men 
lugten er dynamit i min dronnings hemmelige stade. Jeg lader 
mig ikke lulle i søvn, den bevægelse som sætter mig i gang har 
været længe undervejs. Den er en række af skub på skub der 
har sat inertien i gang al kraften er sat i gang. Jeg er kun et 
instrument i den golde viljes uafviselige kronosfære. Tidens 
bølger vil altid føje alt sammen i ukrænkelige led. Metal er 
stærkt et led er en del af et maskineri der kun kan presse en vej 
fremad. Mod feltets sammensmeltning med apparatets helios.  
 
Jeg kan høre dagen komme stormende. Stålets instans syder 
imod mig. Den kunstige ordens fylde er på vej op. Massen er 
prægnant ikke kritisk kun bøjelig føjelig og skabagtig.  
Natsværmeren koges af stræbets ridt, det er godt det samme. 
Massen er alt der står i vejen for liv, for drift. Jeg går i skjul når 
alle sydes brankede i latterliggørelsens grynt. I min verdens sult 
kan jeg fragte tanker fra et punkt til et andet uden at spilde. 
Kom kom kom nu, kom her ind leg med lad som om jeg er en 
Kniv. Du er min huds røde instrument, knogler er falske kun en 
hammer kan binde ord sammen, en hammer ført af 
beslutsomme Aktorer som os. Under skammens bløde snit, 
hændernes hårde strint af kønnets modulation kan vi høre  



Dyret dødsstarte pulsen. Skriget er skrift på mareridtet, mit 
hvide indhold flyder lad som om du er en stjerne der skriger 
vrimlen itu. Jeg tror at Natsværmeren kommer når latteren er 
aftaget. Igen igen hører jeg Gitteret sukke. Min hjerne fræses 
op jeg er en persona non grata i min dronnings hus, men jeg 
kender mit mantra. En gigantisk nanohammer kan knuse Den 
Store Natsværmer jeg har altid været parat til denne mission. 
Da jeg var barn, kunne jeg høre hundenes saftige hyl. Dolken 
kunne forpuppe små biller, ild kan/kunne/vil altid børste 
massen til rav. Insekter i rav det er strukturens hierarkiske 
maskepi. Jeg spiser kaster soden op, jeg vågner altid når lyden 
af vinger opløser dagens purpur.  
Alle dage er den dag hvori massen gentager sig selv i en stor 
uendelighed, den sorte uendelighed kun flænget af Den Store 
Sværmer. Jeg skærmer mine sanser satser på sylens stræb men 
alt vender tilbage tifold. 
Jeg har en mistanke om at alle er glødende pile der strømmer 
ud af drømmens store vulva. En vulkan der pisker havene til 
krystal. Jeg kan, skal, må, vil destruere Den Store Natsværmer, 
flå vinger af livets mirakel. Dødens sorte næb pirker i 
opsvulmede ansigters skrald. Massen er inertiens mas og 
skubben sig fremad. Mit røde instruments inkubation. 
Eksplosivers rå famlen sig frem i natten. Alle disse tegn på 
normalitet i powerstrukturens knasende brændeglas. Nattens 
metynomi er den inkarnerede transglobale salvelse af sjælens 
stråleglans. Mit fængsel er dit fængsel. Latterens rødme er alles 
entropi det legeme der hænger og virrer over vores mit mit mit 
liv. Mærkerne efter cigaretters bid huds sorte udflåd.  
 
Det er snart tid til at udstanse, afmåle, nedskrive faserne i min 
missions retlinjede stræben efter målet. Den store time er 
rykket nærmere. Himmelen er et ladt gevær jeg er aftrækkeren. 
Jeg gør mig klar. Kemikaliers mumlen i mine ører. Skaderne 
efter spyddets narkoleptiske inferno. Vi/massen er frarøvet 
retningssanser.  



Indtil smilene fra Stjernens infantile rokade afsløres kan 
sammenhængskraften i vores hjerter kun betvivles. Malstrømme 
hvirvler kernens infrastruktur itu. Er jeg galningen der ser alle 
skrumpe ind til atomer sekund for sekund. Vi er alles 
modsætning i mørkets krampe. Vi er jegets utopiske slagtehal 
hvori katastrofer henkastes som kræftnedbrudte hjerter, kom 
kom kom nu, kom her ud lad som om vi er det hvinende 
instrument der rødt tilstræber perfektion. I hvælvingens ekko er 
jeg galningen der spytter sort inficeret sæd op på din 
blodsskjortes mageløse krave. Så er tiden forbi  
 
Jeg er ikke en galning for natten er min pines symfoni/min 
elskedes sidste ord var uden varme/det ikke at kunne/sove/er 
ikke det samme som/at være vågen/hvis jeg kunne/ville 
jeg/sprænge månen i stykker/for din  
skyld/månen er mit segl/er jeg måske en gal mand?                              
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Berømte Sidste Ord 
  
 
 
I 
Jeg dukker op for at lave en aftale. Vi skal være helt sikre på, at 
der ikke er nogen misforståelser. Så jeg vil lige have de sidste 
detaljer på plads. Sengen og de tilkoblede maskiner står op 
mod den ene væg. Gardinerne er trukket for og en lampe er 
tændt. Døgnet rundt, fortæller en sygeplejerske mig. Hun er 
bange, når det bliver mørkt, fortæller sygeplejersken. 
Hun ligger lille og skrøbelig i den store seng. Hvis man glatter 
hendes rynker ud og farver hendes hår kunne hun ligne en lille 
pige. Man kan kun lige ane hendes krop under dynen. Hun 
ligger med åbne øjne, men ligner ikke en der registrerer særligt 
meget. 
 
Sidst jeg var her, kunne jeg næsten ikke forstå, hvad hun 
sagde. Hun danner usammenhængende sætninger, hendes 
tanker (og hendes formuleringer af disse) springer i tid og rum. 
Hun kan påbegynde en sætning om en ferie, hun var på i sin 
barndom og slutte med en filosofisk betragtning over 
ondskabens svøbe i det 20. århundrede. Men alle føjer hende. 
Hendes familie fordi hun er familie, personalet fordi hun er 
patient og mig fordi hun har noget jeg vil have. 
Jeg begyndte at besøge hende en lille måneds tid efter, at hun 
var blevet indlagt. Jeg havde opsnappet via netværket, at hun 
var blevet kørt til sygehuset. Og andre stemmer havde ladet 
mig vide, at denne her gang var det alvor. Denne her gang 
kunne lægerne og den fineste videnskab ikke stille noget op. 
Jeg var selvfølgelig lidt sørgmodig, men også lettere opstemt. 
Nu kunne jeg få det fra hende som vi alle havde ventet på i et 
par år nu. 



Jeg rykker stolen nærmere mod sengen og ser på hende. 
Hendes hud er som pergament der har ligget for længe i 
jorden.  
Hun retter sine blå øjne mod mig og smiler lidt.  
- Du er her igen, Mefisto, mumler hun.  
- Jeg ville bare aftale de sidste formaliteter, svarer jeg. Så der 
ingen misforståelser opstår.  
Hun ser hen mod den tændte lampe og mumler noget om myg. 
Jeg sidder stille og venter. Hun siger ikke mere. Jeg åbner min 
taske og tager papirerne frem.  
 
Hun har kaldt mig Mefisto de sidste to måneder. Jeg slog det 
op og fandt ud af, hvad det var hun talte om. Men det er nu 
ikke en pagt med Djævelen, jeg skal have på plads. Det er 
strengt taget bare formaliteter som mangler at falde på plads. 
Juristeriet skal være i orden. 
- Der var en gang en lille mandsling der skrev under med blod, 
hvisker hun. Gør du også det?   
Jeg ryster på hovedet og smiler. Jeg tager fyldepennen frem og 
spørger om hun kan skrive under nu. Hun rækker med rystende 
hænder ud efter papirerne og pennen. 
- Da jeg var ung, siger hun, mens hun skriver under, kaldte min 
fader på mig og sagde til mig, at det nu var på tide, at jeg 
fandt ud af, hvad jeg ville med mit liv. Jeg valgte at studere. 
Som den eneste af en søskendeflok på 5. Hun hoster og rækker 
de underskrevne papirer til mig. – Jeg valgte religionen, men 
efter tre semestre sprang jeg fra og begyndte at studere 
filosofi. Min fader blev rasende og råbte, at jeg var en skændsel 
for familien. Og at filosofi var sofisteri. Er du en sofist?  
- Det er der nogle mennesker der vil mene, siger jeg. Jeg venter 
på mere, men hun siger ikke mere. Der går 2-3 minutter. Jeg 
opdager, at hun er faldet i søvn. Jeg lægger tingene ned i min 
taske og sidder og tænker på ingenting.  
 



Lokalet er stille. Jeg tænker fremad og planlægger, hvad der 
skal ske fra nu af. Det eneste jeg kan gøre, er at vente. Det er 
ikke noget problem. Jeg er tålmodig. Jeg kender spillet ned til 
sidste detalje. Jeg har spillet det i årevis. Og spillet her er ved 
at nå vejs ende. Jeg kan mærke det. Det er kun dage det drejer 
sig om nu.  
 
II 
Jeg samler på ord. Jeg har samlet ord de sidste 25 år. Og det 
er ikke hvilke som helst ord, jeg samler på. Jeg optager 
berømte menneskers sidste ord. Ikke filmskuespilleres, 
præsidenters eller lokale småberømtheders sidste ord. Nej, her 
er tale om virkelige berømte. Her er tale om de berømtheder 
der driver verden fremad. Filosoffer, Psykologer, Fysikere, 
Kemikere, Ingeniører, Økonomer, Jurister, nævn selv flere. Det 
er disse mennesker der driver verden fremad. Politikere tror, at 
det er dem som driver værket, men de er blot 
beslutningstagere der reagerer på en viden de har fået fra 
andre. Og så reagerer de endda for sent de fleste gange. Og 
politikeres sidste ord er som regel hugget fra andre. Og disse 
andre er dem, hvis sidste ord jeg har indfanget de sidste 25 år. 
 
Det her handler ikke om at blive berømt. Jeg er ikke 
interesseret i berømmelse. Hvorfor skulle jeg stile efter at blive 
en af disse småberømtheder, jeg foragter så meget? Helt banalt 
sagt handler det om glæden ved at være til stede på det helt 
rigtige tidspunkt. Jeg ser mig selv som en slags journalist eller 
som jeg plejer at sige til min kone: jeg er dødens journalfører. 
Min kone plejer så at se underligt på mig og sige, at det ikke er 
sjovt. At jeg er perfid og morbid.  
Men hun accepterer min lille bibeskæftigelse. Jeg tjener godt i 
mit civile erhverv og vi sulter absolut ikke. 
Hvordan jeg kom i gang? 
 



Jeg var tilfældigt på sygehuset i et andet gøremål, da jeg hørte 
at en berømt fysiker lå på nabostuen. Og der fik jeg den 
mærkelige følelse, at jeg bare måtte se ham før han døde. Så 
jeg snusede lidt rundt omkring og ventede. Og da det var ved 
at være tid, slog jeg til. Jeg listede mig ind på stuen, da de 
pårørende var væk – de skulle vel trække lidt frisk luft – og så 
var det at heldet tilsmilede mig.  
Jeg stod lænet ind over sengen og så på dette prægtige 
eksemplar af en videnskabsmand, da han så på mig og sagde 
med klar stemme: 
- Så er det tid til at tjekke ud, vær venlig at gå til Gaten.   
Jeg så på ham og begyndte at grine. Det var så afsindigt, at jeg 
ikke kunne lade være. Han tog min hånd, trykkede den hårdt og 
sagde: - En fornøjelse at træffe Dem, De er førstepiloten, ikke 
sandt? 
Og derefter udåndede han.  
    
Siden da er det gået slag i slag. Jeg har igennem de sidste 25 
år perfektioneret min metode.  
 
Fra det første tilfældige held til nu har jeg finpudset og fået en 
erfaring der får den professionelle journalist eller autografjæger 
(eller lejemorder for den sags skyld) til at ligne et 
vuggestuebarn. Uden at røbe for meget kan jeg sige at jeg 
studerer nyheder, i avisen, på nettet, på tv. 
Og at jeg køber nyheder. Fra fortrolige kilder selvfølgelig. Og 
jeg får altid opsnuset de detaljer der gør, at jeg er på plads, når 
det sker. 
 
I begyndelsen havde jeg store problemer med de pårørende. 
Jeg fik på et tidspunkt brækket armen af en rasende søn, da jeg 
forsøgte at snige mig ind som læge lige før de sidste ord. Men i 
løbet af et par år fik jeg fundet den indfaldsvinkel der gør, at 
jeg har en rate på 75-80 %. J 



eg har fået udarbejdet et juridisk dokument der giver mig 
tilladelse til at være til stede til de fleste sidste-ord-seancer. 
Man skal blot vælge det rette tidspunkt, så er den hjemme. 
Jeg får selvfølgelig også hjælp fra pårørende der ikke dukker 
op, fra berømtheden selv der er forfængelig og – tør jeg sige 
det? - fra flinke og venlige læger, sygeplejersker og andre 
ansatte på sygehusene. 
Så jeg venter, udser mig det rigtige tidspunkt og så slår jeg til. 
 
Med min mappe med dokumenter, fyldepen og båndoptager.          
Det slår aldrig fejl. 
Næsten aldrig. 
 
III 
Jeg sidder lidt og piller ved mappen og funderer over denne 
lille dames storhed. Værelset er blevet mørkere. Dagen er ved 
at være forbi og jeg skal hjemad. På den anden side har jeg 
ikke travlt. Min kone er udenbys og jeg har intet jeg skal nå. 
Jeg tænker på de oplysninger, jeg har fremskaffet om hende. 
  
Hun bliver født i ’34 af forældre der er henholdsvis læge og 
rektor i en lille by nordpå. Hun får fremragende karakterer i alle 
fag i skole, gymnasium og i de tre semestre hun læser religion, 
giver hun alle grå hår i hovedet på grund af sin tilgang til 
dogmatikken. Og så begynder hun sin rejse mod berømmelsen. 
Hun begynder at studere filosofi. Rygtet om hende begynder at 
løbe. Her er en usædvanlig skarp debattør der kan sætte selv 
den skrappeste begavelse skakmat. Hun skriver speciale om 
brugen af begrebet ”interferens” der bliver oversat til flere 
sprog og bliver pligtlæsning på universiteter kloden rundt. 
 Og hun bliver en lysende stjerne på den akademiske himmel. 
Hun udøver sin indflydelse udenfor denne lukkede verden, da 
hun bliver indlemmet i et internationalt organ der skal 
kortlægge de tekniske, etiske og filosofiske aspekter ved at 
sende et fartøj til en anden planet for at søge efter liv.  



Og selvom hun ikke er kendt i den brede offentlighed, er hun 
vel en af de største, jeg har fået lov til at være hos i de sidste 
minutter. Hun er simpelthen den klogeste kvinde der eksisterer 
i denne verden. 
  
Jeg smiler skævt og lykønsker mig selv for denne skalp der om 
føje tid vil indgå i min samling. Jeg sætter mappen fra mig og 
rejser mig for at gå på toilettet. Og så vågner hun. 
- Hvor skal De hen? 
- Jeg bliver lige nødt til at gå et par minutter, jeg er snart 
tilbage.  
- Tilbage fra hvad og til hvad, siger hun og smiler.           
- Fra toilettet og til Dem. 
- Eller tilbage fra nu til nu, hvisker hun. 
Jeg løfter et øjenbryn og ser smilende på hende. Og så går jeg 
på toilettet. Efter at have forrettet min nødtørft går jeg hen til 
kiosken og køber en sodavand og så er det tilbage til stuen.  
Selvom jeg jager sidste ord, er det altid af stor interesse at lytte 
til det der kommer før. Man kan jo altid bruge et fyndord til at 
dupere med til en middag. 
  
Da jeg kommer ind på stuen, står der en person ved sengen. 
Jeg rømmer mig og personen vender sig om, ser på mig og 
siger med en lav stemme 
- Er det Dem igen?   
Jeg har aldrig set ham før. Han er en stor kraftig mand som ser 
ud som om han er vant til at få sin vilje. Kan det være en 
kollega, en elsker, en ven jeg ikke har hørt om? 
- Goddag, mit navn er… 
Han afbryder mig med en affejende bevægelse. 
- Jeg véd hvem De er. De skal ikke sige mere. Det er der ingen 
der har brug for. Hverken hende, mig eller Dem.  
- Hvem er du … De? spørger jeg nervøst.  
- Det er denne sag totalt ligegyldigt, hvem jeg er. Det vigtige 
for Dem er, hvem De er. 



- Jamen… 
- De er en tåbe, siger han med en høj kraftig røst.  
 
Jeg har på fornemmelsen, at et eller andet er gået helt galt. Jeg 
går hen og tager min mappe. Jeg må hellere smutte inden han 
laver så meget ballade, at jeg misser mit tog hjem. Eller min 
”kunde” river kontrakten i stykker. Jeg nikker til ham og skal til 
at gå. 
- De samler på ord, siger han med et skævt smil. De har samlet 
ord i omtrent 25 år. De er gift, ingen børn og Deres liv er tomt. 
Derfor denne latterlige hobby. De tror, at De gør dette for 
jagtens skyld. Men inderst inde ved De bedre.    
Jeg er stoppet op midt i en bevægelse. Hvor ved han det fra? 
Jeg er sikker på, at jeg ikke har mødt ham før. Det er hundrede 
procent at det er første gang vi mødes. Enten er manden synsk 
eller også har han taget en del oplysninger på mig.  
- De begyndte ved et tilfælde. En impuls og så fortsatte De.  
Jeg ser på ham, ryster på hovedet, prøver forgæves at finde på 
et eller andet smart til farvel, men jeg opgiver. Jeg ser hen på 
min snart døde filosof, ignorerer manden og går. 
Da jeg når hen til døren, hører jeg 
kollegaen/elskeren/vennen/psykologen sige til min ryg 
- De er en ligæder. En åndens gravrøver. 
Jeg skynder mig ud af sygehuset. 
 
IV 
Jeg sidder på en stol ved sengen. Hun døde for 3 minutter 
siden. Uden et ord. Jeg kom i morges efter at en informant på 
sygehuset havde kontaktet mig og sagt, at nu var det op over.  
Jeg havde ikke tid til at gå i bad eller skifte tøj. Og mappen 
glemte jeg derhjemme. Det er første gang jeg har glemt 
båndoptageren. Ikke at det gør nogen forskel.  
 
 



Hun sagde ikke et ord. Jeg overvejede at tage hjem efter 
båndoptageren, men jeg turde ikke.  
Hvis nu hun kom med de mest geniale Berømte Sidste Ord 
verden endnu har set? Og at ingen overhovedet hørte dem? 
Det er trods alt bedre at jeg hører dem end at ingen hører dem. 
Jeg spurgte en af sygeplejerskerne om manden inde på stuen, 
men ingen har tilsyneladende set ham. Jeg er ligeglad. ”En 
åndens gravrøver”? Det kan han da selv være!     
 
 
 
 
 
 
 
 
 


